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En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sor- 
taient d’un hôtel situé dans la rue du Faubourg-Saint-Ho- 
noré, près de l’Élysée-Bourbon: l’une était un médecin cé- 
lèbre, Horace Bianchon ; l’autre un des hommes les plus élé- 
gants de Paris, le baron de Rastignac, tous deux amis de- 
puis long-temps. Chacun d’eux avait renvoyé sa voiture, il 
ne s’en trouva point dans le faubourg ; mais la nuit était belle 
et le pavé sec. 

— Allons à pied jusqu’au boulevard, dit Eugène de Rasti- 
gnac à Bianchon, tu prendras une voiture au Cercle; il yen 
a là jusqu’au matin. Tu m’accompagneras jusque chez moi. 

— Volontiers. 

— Eh! bien, mon cher, qu'en dis-tu ? 

— De cette femme? répondit froidement le docteur. 

— Je reconnais mon Bianchon, s’écria Rastignac. 

— Hé! bien, quoi? 

— Mais tu parles, mon cher, de la marquise d'Espard 
comme d’une malade à placer dans ton hôpital. 

— Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène ? Si tu quittes 
madame de Nucingen pour cette marquise, tu changeras 
ton cheval borgne contre un aveugle. 

— Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon. 

— Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le doc- 
teur. 

— Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que 
vingt-six. 

— Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître l’âge 
d’une femme, regarde ses tempes et le bout de son nez. 
Quoi que fassent les femmes avec leurs cosmétiques, elles 
ne peuvent rien sur ces incorruptibles témoins de leurs agi- 
tations. Là chacune de leurs années a laissé ses stigmates. 
Quand les tempes d’une femme sont attendries, rayées, fa- 
nées d’une certaine façon; quand au bout de son nez il se 
trouve de ces petits points qui ressemblent aux impercep- 
tibles parcelles noires que font pleuvoir à Londres les che- 


minées où l’on brûle du charbon de terre, votre serviteur! 
la femme a passé trente ans. Elle sera belle, elle sera spiri- 
tuelle, elle sera aimante, elle sera tout ce que tu voudras; 
mais elle aura passé trente ans, mais elle arrive à sa maturité. 
Je ne blâme pas ceux qui s’attachent à ces sortes de femmes; 
seulement, un homme aussi distingué que tu l'es ne doit 
pas prendre une reinette de février pour une petite pomme 
d’api qui sourit sur sa branche et demande un coup de dent. 
L'amour ne va jamais consulter les registres de l’État Civil; 
personne n'aime une femme parce qu'elle a tel ou tel âge, 
parce qu’elle est belle ou laide, bête ou spirituelle: on aime 
parce qu’on aime. 

— Eh! bien, moi, je l'aime par bien d’autres raisons. Elle 
est marquise d’Espard, elle est née Blamont-Chauvry, elle 
est à la mode, elle a de l’âme, elle a un pied aussi joli que ce- 
lui de la duchesse de Berri, elle a peut-être cent mille livres 
de rente, et je l’épouserai peut-être un jour ! enfin elle paye- 
ra mes dettes. 

— Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant Ras- 
tignac. 

— Bah! j'ai quinze mille livres de rente, précisément ce 
qu'il faut pour mon écurie. J'ai été roué, mon cher, dans 
l'affaire de monsieur de Nucingen, je te raconterai cette his- 
toire-là. Jai marié mes sœurs, voilà le plus clair de ce que j'ai 
gagné depuis que nous nous sommes vus, et j'aime mieux 
les avoir établies que de posséder cent mille écus de rente. 
Maintenant que veux-tu que je devienne ? J'ai de l'ambition. 
Où peut me mener madame de Nucingen ? Encore un an, 
je serai chiffré, casé, comme l’est un homme marié. J'ai tous 
les désagréments du mariage et ceux du célibat sans avoir 
les avantages ni de l’un ni de l’autre, situation fausse, à la- 
quelle arrivent tous ceux qui restent trop long-temps atta- 
chés à une même jupe. 

— Eh! crois-tu donc trouver ici la pie au nid? dit Bian- 
chon. Ta marquise, mon cher, ne me revient pas du tout. 


— Tes opinions libérales te troublent l’œil. Si madame 
d’Espard était une madame Rabourdin... 

— Écoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait tou- 
jours sans âme, elle serait toujours le type le plus achevé 
de l’égoïsme. Crois-moi, les médecins sont habitués à ju- 
ger les hommes et les choses; les plus habiles d’entre nous 
confessent l’âme en confessant le corps. Malgré ce joli bou- 
doir où nous avons passé la soirée, malgré le luxe de cet hô- 
tel, il serait possible que madame la marquise fût endettée. 

— Qui te le fait croire ? 

— Je n’affirme pas, je suppose. Elle a parlé de son âme 
comme feu Louis XVIII parlait de son cœur. Écoute-moi! 
cette femme frêle, blanche, aux cheveux châtains, et qui se 
plaint pour se faire plaindre, jouit d’une santé de fer, pos- 
sède un appétit de loup, une force et une lâcheté de tigre. 
Jamais ni la gaze, ni la soie, ni la mousseline, n’ont été plus 
habilement entortillés autour d’un mensonge! Ecco. 

— Tu m'’effraies, Bianchon! tu as donc appris bien des 
choses depuis notre séjour à la Maison-Vauquer ? 

— Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j'en ai vu, des ma- 
rionnettes, des poupées et des pantins ! Je connais un peu de 
ces belles dames de qui vous soignez le corps et ce qu’elles 
ont de plus précieux, leur enfant, quand elles l’aiment, ou 
leur visage qu’elles adorent toujours. Vous passez les nuits 
à leur chevet, vous vous exterminez pour leur sauver la plus 
légère altération de beauté, n'importe où; vous avez réussi, 
vous leur gardez le secret comme si vous étiez mort, elles 
vous envoient demander votre mémoire et le trouvent hor- 
riblement cher. Qui les a sauvées ? la nature! Loin de vous 
prôner, elles médisent de vous, en craignant de vous donner 
pour médecin à leurs bonnes amies. Mon cher, ces femmes 
de qui vous dites: — «C’est des anges!» moi, je les ai vues 
déshabillées des petites mines sous lesquelles elles couvrent 
leur âme, aussi bien que des chiffons sous lesquels elles dé- 
guisent leurs imperfections: sans manières et sans corset. 


Elles ne sont pas belles. Nous avons commencé par voir 
bien des graviers, bien des saletés sous le flot du monde, 
quand nous étions échoués sur le roc de la Maison-Vau- 
quer; ce que nous y avons vu n'était rien. Depuis que je 
vais dans la haute société, j’ai rencontré des monstruosi- 
tés habillées de satin, des Michonneau en gants blancs, des 
Poiret chamarrés de cordons, des grands seigneurs faisant 
mieux l’usure que le papa Gobseck ! À la honte des hommes, 
quand j'ai voulu donner une poignée de main à la ver- 
tu, je l’ai trouvée grelottant dans un grenier, poursuivie de 
calomnies, vivotant avec quinze cents francs de rente ou 
d’appointements, et passant pour une folle, pour une ori- 
ginale ou une bête. Enfin, mon cher, ta marquise est une 
femme à la mode, et j'ai précisément ces sortes de femmes 
en horreur. Veux-tu savoir pourquoi? Une femme qui a 
l’âme élevée, le goût pur, un esprit doux, le cœur richement 
étoffé, qui mène une vie simple, n’a pas une seule chance 
d’être à la mode. Conclus? Une femme à la mode et un 
homme au pouvoir sont deux analogies; mais à cette diffé- 
rence près, que les qualités par lesquelles un homme s'élève 
au-dessus des autres le grandissent et font sa gloire; tandis 
que les qualités par lesquelles une femme arrive à son em- 
pire d’un jour sont d’effroyables vices: elle se dénature pour 
cacher son caractère; elle doit, pour mener la vie militante 
du monde, avoir une santé de fer sous une apparence frêle. 
En qualité de médecin, je sais que la bonté de l'estomac ex- 
clut la bonté du cœur. Ta femme à la mode ne sent rien, 
sa fureur de plaisir a sa cause dans une envie de réchauffer 
sa nature froide, elle veut des émotions et des jouissances, 
comme un vieillard se met en espalier à la rampe de l'opéra. 
Comme elle a plus de tête que de cœur, elle sacrifie à son 
triomphe les passions vraies et les amis, comme un général 
envoie au feu ses plus dévoués lieutenants pour gagner une 
bataille. La femme à la mode n’est plus une femme: elle n’est 
ni mère, ni épouse, ni amante; elle est un sexe dans le cer- 


veau, médicalement parlant. Aussi ta marquise a-t-elle tous 
les symptômes de sa monstruosité, elle a le bec de l'oiseau 
de proie, l'œil clair et froid, la parole douce; elle est polie 
comme l’acier d’une mécanique, elle émeut tout, moins le 
cœur. 

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon. 

— Du vrai! reprit Bianchon, tout est vrai. Crois-tu donc 
que je n’aie pas été atteint jusqu’au fond du cœur par 
l’insultante politesse avec laquelle elle me faisait mesurer la 
distance idéale que la noblesse met entre nous ? que je n’aie 
pas été pris d’une profonde pitié pour ses caresses de chatte 
en pensant à son but. Dans un an d’ici, elle n’écrirait pas un 
mot pour me rendre le plus léger service, et ce soir elle m'a 
criblé de sourires, en croyant que je puis influencer mon 
oncle Popinot, de qui dépend le gain de son procès. 

— Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu’elle te fit des sot- 
tises ? J’admets ta catilinaire contre les femmes à la mode; 
mais tu n’es pas dans la question. Je préférerai toujours 
pour femme une marquise d’Espard à la plus chaste, à 
la plus recueillie, à la plus aimante créature de la terre. 
Épousez un ange! il faut aller s’enterrer dans son bon- 
heur au fond d’une campagne. La femme d’un homme po- 
litique est une machine à gouvernement, une mécanique 
à beaux compliments, à révérences; elle est le premier, le 
plus fidèle des instruments dont se sert un ambitieux; en- 
fin c’est un ami qui peut se compromettre sans danger, 
et que l’on désavoue sans conséquence. Suppose Maho- 
met à Paris, au dix-neuvième siècle ? sa femme serait une 
Rohan, fine et flatteuse comme une ambassadrice, rusée 
comme Figaro. Ta femme aimante ne mène à rien, une 
femme du monde mène à tout, elle est le diamant avec le- 
quel un homme coupe toutes les vitres, quand il n’a pas 
la clef d’or avec laquelle s'ouvrent toutes les portes. Aux 
bourgeois les vertus bourgeoises, aux ambitieux les vices de 
l'ambition. D'ailleurs, mon cher, crois-tu que l'amour d’une 


duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse, d’une lady Dud- 
ley n'apporte pas d'immenses plaisirs ? Si tu savais combien 
le maintien froid et sévère de ces femmes donne du prix à 
la moindre preuve de leur affection ! quelle joie de voir une 
pervenche pointant [poindant] sous la neige! Un sourire 
jeté sous l'éventail dément la réserve d’une attitude impo- 
sée, et qui vaut toutes les tendresses débridées de tes bour- 
geoises à dévouement hypothétique; car en amour le dé- 
vouement est bien près de la spéculation. Puis, une femme 
à la mode, une Blamont-Chauvry a ses vertus aussi! Ses 
vertus sont la fortune, le pouvoir, l'éclat, un certain mépris 
pour tout ce qui est au-dessous d’elle.. 

— Merci, dit Bianchon. 

— Vieux Boniface! répondit en riant Rastignac. Allons, 
ne sois pas vulgaire, fais comme ton ami Desplein: sois ba- 
ron, sois chevalier de l’ordre de Saint-Michel, deviens pair 
de France, et marie tes filles à des ducs. 

— Moi, je veux que les cinq cent mille diables... 

— Là, là, tu n’as donc de supériorité qu'en médecine; 
vraiment tu me fais beaucoup de peine. 

— Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolution 
qui nous en délivre à jamais. 

— Ainsi, cher Robespierre à lancette, tu n’iras pas de- 
main chez ton oncle Popinot ? 

— Si, dit Bianchon, quand il s’agit de toi, j'irais chercher 
de l’eau en enfer... 

— Cher ami, tu m'attendris; j’ai juré que le marquis serait 
interdit! Tiens, je me trouve encore une vieille larme pour 
te remercier. 

— Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets pas 
de réussir à vos souhaits près de Jean-Jules Popinot, tu ne le 
connais pas; mais je l’amènerai après-demain chez ta mar- 
quise, elle l’entortillera si elle peut. J'en doute. Toutes les 
truffes, toutes les duchesses, toutes les poulardes et tous les 
couteaux de guillotine seraient là dans la grâce de leurs sé- 


ductions; le roi lui promettrait la pairie, le bon Dieu lui 
donnerait l'investiture du Paradis et les revenus du Purga- 
toire; aucun de ces pouvoirs n’obtiendrait de lui, de faire 
passer un fétu d’un plateau à l’autre de sa balance. Il est juge 
comme la mort est la mort. 

Les deux amis étaient arrivés devant le Ministère des Af- 
faires étrangères, au coin du boulevard des Capucines. 

—Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon qui lui mon- 
tra l'hôtel du ministre. Et voici ma voiture, ajouta-t-il en 
montrant un fiacre. Ainsi se résume pour chacun de nous 
l'avenir. 

— Tu seras heureux au fond de l’eau, tandis que je lutte- 
rai toujours à la surface avec les tempêtes, jusqu’à ce qu’en 
sombrant, j'aille te demander place dans ta grotte, mon 
vieux ! 

— À samedi, répliqua Bianchon. 

— Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot ? 

— Oui, je ferai tout ce que ma conscience me permettra 
de faire. Peut-être cette demande en interdiction cache-t- 
elle quelque petit dramorama, pour nous rappeler par un 
mot notre mauvais bon temps. 

— Pauvre Bianchon! ce ne sera jamais qu’un honnête 
homme, se dit Rastignac en voyant le fiacre s'éloigner. 

— Rastignac m'a chargé de la plus difficile de toutes les 
négociations, se dit Bianchon en se souvenant à son lever de 
la commission délicate qui lui était confiée. Mais je n’ai ja- 
mais demandé à mon oncle le moindre petit service au Pa- 
lais, et j'ai fait pour lui plus de mille visites gratis. D’ailleurs, 
entre nous, nous ne nous gênons point. Il me dira oui ou 
non, et tout sera fini. 

Après ce petit monologue, le célèbre docteur se dirigea, 
dès sept heures du matin, vers la rue du Fouarre où de- 
meurait monsieur Jean-Jules Popinot, juge au Tribunal de 
Première Instance du Département de la Seine. La rue du 
Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de la Paille, fut 


au treizième siècle la plus illustre rue de Paris. Là furent 
les écoles de l’Université, quand la voix d’Abeilard et celle 
de Gerson retentissaient dans le monde savant. Elle est 
aujourd’hui l’une des plus sales rues du douzième Arron- 
dissement, le plus pauvre quartier de Paris, celui dans le- 
quel les deux tiers de la population manquent de bois en 
hiver, celui qui jette le plus de marmots au tour des En- 
fants-Trouvés, le plus de malades à l’'Hôtel-Dieu, le plus de 
mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers 
au coin des bornes, le plus de vieillards souffrants le long 
des murs où rayonne le soleil, le plus d'ouvriers sans tra- 
vail sur les places, le plus de prévenus à la Police correc- 
tionnelle. Au milieu de cette rue toujours humide dont le 
ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de quelques tein- 
tureries, est une vieille maison, sans doute restaurée sous 
François [”, et construite en briques maintenues par des 
chaînes en pierre de taille. Sa solidité semble attestée par 
une configuration extérieure qu’il n’est pas rare de voir à 
quelques maisons de Paris. S'il est permis de hasarder ce 
mot, elle a comme un ventre produit par le renflement que 
décrit son premier étage affaissé sous le poids du second et 
du troisième, mais que soutient la forte muraille du rez-de- 
chaussée. Au premier coup d’œil, il semble que les entre- 
deux des croisées, quoique renforcés par leurs bordures en 
pierre de taille, vont éclater; mais l'observateur ne tarde 
pas à s’apercevoir qu'il en est de cette maison comme de 
la tour de Bologne: les vieilles briques et les vieilles pierres 
rongées conservent invinciblement leur centre de gravité. 
Par toutes les saisons, les solides assises du rez-de-chaussée 
offrent la teinte jaunâtre et l’imperceptible suintement que 
l'humidité donne à la pierre. Le passant a froid en longeant 
ce mur où des bornes échancrées le protègent mal contre la 
roue des cabriolets. Comme dans toutes les maisons bâties 
avant l’invention des voitures, la baie de la porte forme une 
arcade extrêmement basse, assez semblable au porche d’une 


prison. À droite de cette porte, sont trois croisées revêtues 
extérieurement de grilles en fer à mailles si serrées qu’il est 
impossible aux curieux de voir la destination intérieure des 
pièces humides et sombres, tant d’ailleurs les vitres sont 
sales et poudreuses; à gauche, sont deux autres croisées 
semblables dont une parfois ouverte permet d’apercevoir 
le portier, sa femme et ses enfants grouillant, travaillant, 
cuisinant, mangeant et criant au milieu d’une salle plan- 
chéiée, boisée où tout tombe en lambeaux et où l’on des- 
cend par deux marches, profondeur qui semble indiquer le 
progressif exhaussement du pavé parisien. Si, par un jour 
de pluie, quelque passant s’abrite sous la longue voûte à so- 
lives saillantes et blanchies à la chaux qui mène de la porte 
à l'escalier, il lui est difficile de ne pas contempler le ta- 
bleau que présente l’intérieur de cette maison. À gauche, 
se trouve un jardinet carré qui ne permet pas de faire plus 
de quatre enjambées en tout sens, jardin à terre noire où 
il existe des treillages sans pampres, où, à défaut de végéta- 
tion, il vient à l’ombre de deux arbres, des papiers, de vieux 
linges, des tessons, des gravats tombés du toit; terre infer- 
tile où le temps a jeté sur les murs, sur le tronc des arbres 
et sur leurs branches une poudreuse empreinte semblable 
à de la suie froide. Les deux corps de logis en équerre dont 
se compose la maison, tirent leur jour de ce jardinet entou- 
ré par deux maisons voisines bâties en colombage, décré- 
pites, menaçant ruine, où se voit à chaque étage quelque 
grotesque attestation de l’état exercé par le locataire. Ici 
de longs bâtons supportent d'immenses écheveaux de laine 
teinte qui sèchent; là sur des cordes se balancent des che- 
mises blanchies; plus haut des volumes endossés montrent 
sur un ais leurs tranches fraîchement marbrées; les femmes 
chantent, les maris sifflent, les enfants crient; le menuisier 
scie ses planches, un tourneur en cuivre fait grincer son 
métal; toutes les industries s'accordent pour produire un 
bruit que le nombre des instruments rend furibond. Le sys- 


tème général de la décoration intérieure de ce passage, qui 
n'est ni une cour, ni un jardin, ni une voûte, et qui tient 
de toutes ces choses, consiste en piliers de bois posés sur 
des dés en pierre, et qui figurent des ogives. Deux arcades 
donnent sur le jardinet; deux autres qui font face à la porte 
cochère, laissent voir un escalier de bois dont la rampe fut 
jadis une merveille de serrurerie tant le fer y affecte des 
formes bizarres, et dont les marches usées tremblent sous 
le pied. Les portes de chaque appartement ont des cham- 
branles bruns de crasse, de graisse, de poussière, et sont gar- 
nies de doubles portes revêtues de velours d'Utrecht semées 
de clous dédorés disposés en losanges. Ces restes de splen- 
deur annoncent que, sous Louis XIV, cette maison était ha- 
bitée par quelque conseiller au Parlement, par de riches ec- 
clésiastiques ou par quelque trésorier des Parties Casuelles. 
Mais ces vestiges de l’ancien luxe attirent un sourire sur 
les lèvres par un naïf contraste entre le présent et Le passé. 
Monsieur Jean-Jules Popinot demeurait au premier étage 
de cette maison où l’obscurité naturelle aux premiers étages 
des maisons parisiennes était redoublée par l’étroitesse de 
la rue. Ce vieux logis était connu de tout le douzième Ar- 
rondissement, auquel la Providence avait donné ce magis- 
trat comme elle donne une plante bienfaisante pour guérir 
ou modérer chaque maladie. Voici le croquis de ce person- 
nage que voulait séduire la brillante marquise d’Espard. 
En qualité de magistrat, monsieur Popinot était tou- 
jours vêtu de noir, costume qui contribuait à le rendre ri- 
dicule aux yeux des gens habitués à tout juger sur un exa- 
men superficiel. Les hommes jaloux de conserver la digni- 
té qu'impose ce vêtement, doivent se soumettre à des soins 
continuels et minutieux; mais le cher monsieur Popinot 
était incapable d'obtenir sur lui-même la propreté puritaine 
qu’exige le noir. Son pantalon toujours usé ressemblait à 
du voile, étoffe avec laquelle se font les robes d’avocat; et 
son maintien habituel finissait par y dessiner une si grande 


quantité de plis, qu’il s'y trouvait par places des lignes blan- 
châtres, rouges ou luisantes qui dénonçaient une avarice 
sordide ou la pauvreté la plus insoucieuse. Ses gros bas 
de laine grimaçaient dans ses souliers déformés. Son linge 
avait ce ton roux contracté dans l’armoire par un long sé- 
jour, et qui annonçait en feu madame Popinot la manie du 
linge; suivant la mode flamande, elle ne se donnait sans 
doute que deux fois par an l'embarras d’une lessive. L'habit 
et le gilet du magistrat étaient en harmonie avec le pan- 
talon, les souliers, les bas et Le linge. Il avait un bonheur 
constant dans son incurie, car le jour où il endossait un 
habit neuf, il l’appropriait à l’ensemble de sa toilette en y 
faisant des taches avec une inexplicable promptitude. Le 
bonhomme attendait que sa cuisinière le prévint de la vé- 
tusté de son chapeau pour le renouveler. Sa cravate était 
toujours tordue sans apprêt, et jamais il ne rétablissait le 
désordre que son rabat de juge avait mis dans le col de sa 
chemise recroquevillé. Il ne prenait aucun soin de sa che- 
velure grise, et ne se faisait la barbe que deux fois par se- 
maine. Il ne portait jamais de gants, et fourrait habituelle- 
ment ses mains dans ses goussets vides dont l’entrée salie, 
presque toujours déchirée, ajoutait un trait de plus à la né- 
gligence de sa personne. Quiconque a fréquenté le Palais 
de Justice à Paris, endroit où s’observent toutes les varié- 
tés du vêtement noir, pourra se figurer la tournure de mon- 
sieur Popinot. L’habitude de siéger pendant des journées 
entières modifie beaucoup le corps, de même que l’ennui 
causé par d’interminables plaidoyers agit sur la physiono- 
mie des magistrats. Enfermé dans des salles ridiculement 
étroites, sans majesté d'architecture et où l’air est prompte- 
ment vicié, le juge parisien prend forcément un visage re- 
frogné, grimé par l'attention, attristé par l'ennui; son teint 
s'étiole, contracte des teintes ou verdâtres ou terreuses, sui- 
vant le tempérament de l'individu. Enfin, dans un temps 
donné, le plus florissant jeune homme devient une pâle 


machine à considérants, une mécanique appliquant le code 
sur tous les cas, avec le flegme des volants d’une horloge. 
Si donc la nature avait doué monsieur Popinot d’un exté- 
rieur peu agréable, la magistrature ne l'avait pas embelli. Sa 
charpente offrait des lignes heurtées. Ses gros genoux, ses 
grands pieds, ses larges mains contrastaient avec une figure 
sacerdotale qui ressemblait vaguement à une tête de veau, 
douce jusqu’à la fadeur, mal éclairée par des yeux vairons, 
dénuée de sang, fendue par un nez droit et plat, surmontée 
d’un front sans protubérance, décorée de deux immenses 
oreilles qui fléchissaient sans grâce. Ses cheveux grêles et 
rares laissaient voir son crâne par plusieurs sillons irrégu- 
liers. Un seul trait recommandait ce visage au physiono- 
miste. Cet homme avait une bouche sur les lèvres de la- 
quelle respirait une bonté divine. C’était de bonnes grosses 
lèvres rouges, à mille plis, sinueuses, mouvantes, dans les- 
quelles la nature avait exprimé de beaux sentiments; des 
lèvres qui parlaient au cœur et annonçaient en cet homme 
l'intelligence, la clarté, le don de seconde vue, un angélique 
esprit ; aussi l’eussiez-vous mal compris en le jugeant seule- 
ment sur son front déprimé, sur ses yeux sans chaleur et 
sur sa piteuse allure. Sa vie répondait à sa physionomie, elle 
était pleine de travaux secrets et cachait la vertu d’un saint. 
De fortes études sur le Droit l’avaient si bien recommandé 
quand Napoléon réorganisa la justice en 1806 et 1811, que, 
sur l'avis de Cambacérès, il fut inscrit un des premiers pour 
siéger à la Cour impériale de Paris. Popinot n’était pas in- 
trigant. À chaque nouvelle exigence, à chaque nouvelle sol- 
licitation, le ministre reculait Popinot, qui ne mit jamais les 
pieds ni chez l’Archichancelier ni chez le Grand-Juge. De la 
Cour, il fut exporté sur les listes du Tribunal, puis repous- 
sé jusqu’au dernier échelon par les intrigues des gens actifs 
et remuants. Il fut nommé Juge-suppléant. Un cri général 
s’éleva dans le Palais: — Popinot Juge-suppléant! Cette in- 
justice frappa le monde judiciaire, les avocats, les huissiers, 


tout le monde, excepté Popinot, qui ne se plaignit point. La 
première clameur passée, chacun trouva que tout était pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possibles, qui certes 
doit être le monde judiciaire. Popinot fut Juge-suppléant 
jusqu’au jour où le plus célèbre Garde des Sceaux de la Res- 
tauration vengea les passe-droits faits à cet homme modeste 
et silencieux par les Grands-Juges de l'Empire. Après avoir 
été Juge-suppléant pendant douze années, monsieur Popi- 
not devait sans doute mourir simple Juge au Tribunal de la 
Seine. 

Pour expliquer l’obscure destinée d’un des hommes su- 
périeurs de l’ordre judiciaire, il est nécessaire d’entrer ici 
dans quelques considérations qui serviront à dévoiler sa 
vie, son caractère, et qui montreront d’ailleurs quelques- 
uns des rouages de cette grande machine nommée la Jus- 
tice. Monsieur Popinot fut classé par les trois Présidents 
qu’eut successivement le Tribunal de la Seine, dans une ca- 
tégorie de jugerie, seul mot qui puisse rendre l’idée à ex- 
primer. Il n’obtint pas dans cette compagnie la réputation 
de capacité que ses travaux lui avaient méritée par avance. 
De même qu’un peintre est invariablement enfermé dans 
la catégorie des paysagistes, des portraitistes, des peintres 
[peintre] d'histoire, de marine ou de genre par le public des 
artistes, des connaisseurs ou des niais qui par envie, qui par 
omnipotence critique, qui par préjugé, le barricadent dans 
son intelligence en croyant tous qu'il existe des calus dans 
toutes les cervelles, étroitesse de jugement que le monde ap- 
plique aux écrivains, aux hommes d’État, à tous les gens qui 
commencent par une spécialité avant d’être proclamés uni- 
versels; de même, Popinot eut sa destination et fut cerclé 
dans son genre. Les magistrats, les avocats, les avoués, tout 
ce qui pâture sur le terrain judiciaire, distingue deux élé- 
ments dans une cause: le Droit et l’Équité. L'équité résulte 
des faits, le droit est l’application des principes aux faits. 
Un homme peut avoir raison en équité, tort en justice, sans 


que le juge soit accusable. Entre la conscience et le fait, il 
est un abîme de raisons déterminantes qui sont inconnues 
au juge, et qui condamnent ou légitiment un fait. Un juge 
n’est pas Dieu, son devoir est d’adapter les faits aux prin- 
cipes, de juger des espèces variées à l’infini, en se servant 
d’une mesure déterminée. Si le juge avait le pouvoir de lire 
dans la conscience et de démêler les motifs afin de rendre 
d'équitables arrêts, chaque juge serait un grand homme. La 
France a besoin d’environ six mille juges; aucune généra- 
tion n’a six mille grands hommes à son service, à plus forte 
raison ne peut-elle les trouver pour sa magistrature. Popi- 
not était au milieu de la civilisation parisienne un très-ha- 
bile cadi, qui par la nature de son esprit et à force d’avoir 
frotté la lettre de la loi dans l'esprit des faits, avait reconnu 
le défaut des applications spontanées et violentes. Aidé par 
sa seconde vue judiciaire, il perçait l'enveloppe du double 
mensonge sous lequel les plaideurs cachent l’intérieur des 
procès. Juge comme l’illustre Desplein était chirurgien, il 
pénétrait les consciences comme ce savant pénétrait les 
corps. Sa vie et ses mœurs l’avaient conduit à l'appréciation 
exacte des pensées les plus secrètes par l'examen des faits. 
Il creusait un procès comme Cuvier fouillait l’humus du 
globe. Comme ce grand penseur, il allait de déductions en 
déductions avant de conclure, et reproduisait le passé de 
la conscience comme Cuvier reconstruisait un anoplothé- 
rium. À propos d’un rapport, il s’éveillait souvent la nuit, 
surpris par un filon de vérité qui brillait soudain dans sa 
pensée. Frappé des injustices profondes qui couronnaient 
ces luttes où tout dessert l’'honnête homme, où tout profite 
aux fripons, il concluait souvent contre le droit en faveur de 
l'équité dans toutes les causes où il s'agissait de questions en 
quelque sorte divinatoires. Il passa donc parmi ses collègues 
pour un esprit peu pratique, ses raisons longuement dé- 
duites allongeaient d’ailleurs les délibérations ; quand Popi- 
not remarqua leur répugnance à l'écouter, il donna son avis 


brièvement. On dit qu’il jugeait mal ces sortes d’affaires; 
mais, comme son génie d'appréciation était frappant, que 
son jugement était lucide et sa pénétration profonde, il fut 
regardé comme possédant une aptitude spéciale pour les 
pénibles fonctions de Juge d’Instruction. Il demeura donc 
Juge d’Instruction pendant la plus grande partie de sa vie 
judiciaire. Quoique ses qualités le rendissent éminemment 
propre à cette carrière difficile, et qu’il eût la réputation 
d’être un profond criminaliste à qui ses fonctions plaisaient, 
la bonté de son cœur le mettait constamment à la torture, 
et il était pris entre sa conscience et sa pitié comme dans un 
étau. Quoique mieux rétribuées que celles de Juge civil, les 
fonctions de Juge d’Instruction ne tentent personne; elles 
sont trop assujettissantes. Popinot, homme de modestie et 
de vertueux savoir, sans ambition, travailleur infatigable, ne 
se plaignit pas de sa destination: il fit au bien public le sa- 
crifice de ses goûts, de sa compatissance, et se laissa dépor- 
ter dans les lagunes de l’Instruction criminelle, où il sut être 
à la fois sévère et bienfaisant. Parfois, son greffier remettait 
au prévenu de l'argent pour acheter du tabac, ou pour avoir 
un vêtement chaud en hiver, en le reconduisant du cabi- 
net du juge à la Souricière, prison temporaire où l’on tient 
les prévenus à la disposition de l’instructeur. Il savait être 
juge inflexible et homme charitable. Aussi nul n’obtenait- 
il plus facilement que lui des aveux sans recourir aux ruses 
judiciaires. Il avait d’ailleurs la finesse de l'observateur. Cet 
homme, d’une bonté niaise en apparence, simple et distrait, 
devinait les ruses des Crispins du bagne, déjouait les filles 
les plus astucieuses, et faisait fléchir les scélérats. Des cir- 
constances peu communes avaient aiguisé sa perspicacité ; 
mais pour les dire, besoin est de pénétrer dans sa vie intime: 
car le juge était en lui le côté social; un autre homme plus 
grand et moins connu se trouvait en lui. 

Douze ans avant le jour où cette histoire commence, 
en 1816, par cette terrible disette qui coïncida fatalement 


avec le séjour des alliés en France, Popinot fut nommé pré- 
sident de la commission extraordinaire instituée pour dis- 
tribuer des secours aux indigents de son quartier au mo- 
ment où il projetait d'abandonner la rue du Fouarre, dont 
l'habitation ne lui déplaisait pas moins qu’à sa femme. Ce 
grand jurisconsulte, ce profond criminaliste, de qui la su- 
périorité paraissait à ses collègues une aberration, avait de- 
puis cinq ans aperçu les résultats judiciaires sans en voir 
les causes. En montant dans les greniers, en apercevant les 
misères, en étudiant les nécessités cruelles qui conduisent 
graduellement les pauvres à des actions blâmables, en me- 
surant enfin leurs longues luttes, il fut saisi de compassion. 
Ce juge devint alors le saint Vincent-de-Paul de ces grands 
enfants, de ces ouvriers souffrants. Sa transformation ne 
fut pas tout à coup complète. La bienfaisance a son entraî- 
nement comme les vices ont le leur. La charité dévore la 
bourse d’un saint comme la roulette mange les biens du 
joueur, graduellement. Popinot alla d’infortune en infor- 
tune, d’aumône en aumône; puis, quand il eut soulevé tous 
les haillons qui forment à cette misère publique comme un 
appareil sous lequel s’envenime une plaie fiévreuse, il de- 
vint, au bout d’un an, la providence de son quartier. Il fut 
membre du comité de bienfaisance et du bureau de charité. 
Partout où des fonctions gratuites étaient à exercer, il ac- 
ceptait et agissait sans emphase, à la manière de l’homme au 
petit manteau qui passe sa vie à porter des soupes dans les 
marchés et dans les endroits où sont les gens affamés. Popi- 
not avait le bonheur d’agir sur une plus vaste circonférence 
et dans une sphère plus élevée: il veillait à tout, il prévenait 
le crime, il donnait de l'ouvrage aux ouvriers inoccupés, il 
faisait placer les impotents, il distribuait ses secours avec 
discernement sur tous les points menacés, se constituant le 
conseil de la veuve, le protecteur des enfants sans asile, le 
commanditaire des petits commerces. Personne au Palais 
ni dans Paris ne connaissait cette vie secrète de Popinot. Il 


est des vertus si éclatantes qu’elles comportent l'obscurité: 
les hommes s’empressent de les mettre sous le boisseau. 
Quant aux obligés du magistrat, tous, travaillant pendant 
le jour et fatigués la nuit, étaient peu propres à le prôner; 
ils avaient l’ingratitude des enfants, qui ne peuvent jamais 
s'acquitter parce qu ils doivent trop. Il y a des ingratitudes 
forcées; mais quel cœur a pu semer le bien pour récolter 
la reconnaissance et se croire grand ? Dès la deuxième an- 
née de son apostolat secret, Popinot avait fini par conver- 
tir en un parloir le magasin du rez-de-chaussée de sa mai- 
son, qui était éclairé par les trois croisées à grilles en fer. Les 
murs et le plafond de cette grande pièce avaient été blan- 
chis à la chaux, et le mobilier consistait en bancs de bois 
semblables à ceux des écoles, en une armoire grossière, un 
bureau de noyer et un fauteuil. Dans l'armoire étaient ses 
registres de bienfaisance, ses modèles de bons de pain, son 
journal. Il tenait ses écritures commercialement, afin de ne 
pas être la dupe de son cœur. Toutes les misères du quar- 
tier étaient chiffrées, casées dans un livre où chaque mal- 
heur avait son compte, comme chez un marchand les débi- 
teurs divers. Lorsqu'il y avait doute sur une famille, sur un 
homme à secourir, le magistrat trouvait à ses ordres Les ren- 
seignements de la police de sûreté. Lavienne, domestique 
fait pour le maître, était son aide-de-camp. Il dégageait ou 
renouvelait les reconnaissances du Mont-de-Piété, et cou- 
rait aux endroits les plus menacés pendant que son maître 
travaillait au Palais. De quatre à sept heures du matin en 
été, de six à neuf heures en hiver, cette salle était pleine 
de femmes, d’enfants, d’indigents, auxquels Popinot don- 
nait audience. Il n’était nullement besoin de poêle en hi- 
ver ; la foule abondaiït si drûment que l'atmosphère devenait 
chaude ; seulement Lavienne mettait de la paille sur le car- 
reau trop humide. 

À la longue, les bancs étaient devenus polis comme de 
l’acajou verni; puis, à hauteur d'homme, la muraille avait 


reçu je ne sais quelle sombre peinture appliquée par les 
haillons et les vêtements délabrés de ces pauvres gens. 
Ces malheureux aimaient tant Popinot que, quand, avant 
l'ouverture de sa porte, ils étaient attroupés vers le matin en 
hiver, les femmes se chauffant avec des gueux, les hommes 
se brassant pour s’échauffer, jamais un murmure n'avait 
troublé son sommeil. Les chiffonniers, les gens à état noc- 
turne connaissaient ce logis, et voyaient souvent le cabinet 
du magistrat éclairé à des heures indues. Enfin les voleurs 
disaient en passant: Voilà sa maison, et la respectaient. Le 
matin appartenait aux pauvres, le milieu du jour aux crimi- 
nels, le soir aux travaux judiciaires. 

Le génie d'observation que possédait Popinot était donc 
nécessairement bifrons: il devinait les vertus de la misère, 
les bons sentiments froissés, les belles actions en principe, 
les dévouements inconnus, comme il allait chercher au 
fond des consciences les plus légers linéaments du crime, 
les fils les plus ténus des délits, pour en tout discerner. Le 
patrimoine de Popinot valait mille écus de rente. Sa femme, 
sœur de monsieur Bianchon le père, médecin à Sancerre, 
lui en avait apporté deux fois autant. Elle était morte de- 
puis cinq ans, et avait laissé sa fortune à son mari. Comme 
les appointements de juge-suppléant ne sont pas considé- 
rables, et que Popinot n’était juge en pied que depuis quatre 
ans, il est facile de deviner la cause de sa parcimonie dans 
tout ce qui concernait sa personne ou sa vie, en voyant com- 
bien ses revenus étaient médiocres, combien grande était sa 
bienfaisance. D'ailleurs l'indifférence en fait de vêtements, 
qui signalait en Popinot l’homme préoccupé, n'est-elle pas 
la marque distinctive de la haute science, de l’art cultivé 
follement, de la pensée perpétuellement active ? Pour ache- 
ver ce portrait, il suffira d’ajouter que Popinot était du petit 
nombre des juges du Tribunal de la Seine auxquels la déco- 
ration de la Légion-d'Honneur n'avait pas été donnée. 


Tel était l’homme que le Président de la deuxième 
Chambre du Tribunal, à laquelle appartenait Popinot, ren- 
tré depuis deux ans parmi les juges civils, avait commis 
pour procéder à l’interrogatoire du marquis d’'Espard, sur 
la requête présentée par sa femme afin d'obtenir une inter- 
diction. 

La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de malheureux 
de si grand matin, devenait déserte à neuf heures et re- 
prenait son aspect sombre et misérable. Bianchon pressa 
donc le trot de son cheval, afin de surprendre son oncle 
au milieu de son audience. Il ne pensa pas sans sourire à 
l'étrange contraste que produirait le juge auprès de madame 
d’Espard; mais il se promit de l’amener à faire une toilette 
qui ne le rendît pas trop ridicule. 

— Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf? se disait 
Bianchon en entrant dans la rue du Fouarre, où les croisées 
du parloir jetaient une pâle lumière. Je ferai bien, je crois, 
de m'entendre là-dessus avec Lavienne. 

Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris 
sortirent de dessous le porche et se découvrirent en re- 
connaissant le médecin; car Bianchon, qui traitait gratui- 
tement les malades que lui recommandait le juge, n'était 
pas moins connu que lui des malheureux assemblés là. 
Bianchon aperçut son oncle au milieu du parloir, dont 
les bancs étaient en effet garnis d’indigents qui présen- 
taient les grotesques singularités de costume à l'aspect des- 
quelles s'arrêtent en pleine rue les passants les moins ar- 
tistes. Certes, un dessinateur, un Rembrandt, s’il en exis- 
tait un de nos jours, aurait conçu là l’une de ses plus ma- 
gnifiques compositions en voyant ces misères naïvement 
posées et silencieuses. Ici la rugueuse figure d’un austère 
vieillard à barbe blanche, au crâne apostolique, offrait un 
saint Pierre tout fait. Sa poitrine, découverte en partie, lais- 
sait voir des muscles saillants, indice d’un tempérament 
de bronze qui lui avait servi de point d’appui pour soute- 


nir tout un poème de malheurs. Là une jeune femme don- 
nait à téter [teter] à son dernier enfant pour l’empêcher 
de crier, en en tenant un autre, âgé de cinq ans environ, 
entre ses genoux. Ce sein dont la blancheur éclatait au mi- 
lieu des haillons, cet enfant à chairs transparentes, et son 
frère, dont la pose révélait un avenir de gamin, attendris- 
saient l’âme par une sorte d'opposition à demi gracieuse 
avec la longue file de figures rougies par le froid, au milieu 
de laquelle apparaissait cette famille. Plus loin une vieille 
femme, pâle et froide, présentait ce masque repoussant du 
paupérisme en révolte, prêt à venger en un jour de sédition 
toutes ses peines passées. Il y était aussi l’ouvrier jeune, dé- 
bile, paresseux, de qui l'œil plein d'intelligence annonçait 
de hautes facultés comprimées par des besoins vainement 
combattus, se taisant sur ses souffrances, et près de mourir 
faute de rencontrer l’occasion de passer entre les barreaux 
de l’immense vivier où s’agitent ces misères qui s'entre-dé- 
vorent. Les femmes étaient en majorité; leurs maris, par- 
tis pour leurs ateliers, leur laissaient sans doute le soin de 
plaider la cause du ménage avec cet esprit qui caractérise la 
femme du peuple, presque toujours la reine dans son taudis. 
Vous eussiez vu sur toutes les têtes des foulards déchirés, 
des robes bordées de boue, des fichus en lambeaux, des ca- 
saquins sales et troués, mais partout des yeux qui brillaient 
comme autant de flammes vives. Réunion horrible, dont 
l'aspect inspirait d’abord le dégoût, mais qui bientôt causait 
une sorte de terreur au moment où l’on apercevait que, pu- 
rement fortuite, la résignation de ces âmes, aux prises avec 
tous les besoins de la vie, était une spéculation fondée sur 
la bienfaisance. Les deux chandelles qui éclairaient le par- 
loir vacillaient dans une espèce de brouillard causé par la 
puante atmosphère de ce lieu mal aéré. 

Le magistrat n’était pas le personnage le moins pitto- 
resque au milieu de cette assemblée. Il avait sur la tête un 
bonnet de coton roussâtre. Comme il était sans cravate, son 


cou, rouge de froid et ridé, se dessinait nettement au-des- 
sus du collet pelé de sa vieille robe de chambre. Sa figure 
fatiguée offrait l'expression à demi stupide que donne la 
préoccupation. Sa bouche, pareille à celle de tous ceux qui 
travaillent, s'était ramassée comme une bourse dont on a 
serré les cordons. Son front contracté semblait supporter 
le fardeau de toutes les confidences qui lui étaient faites: il 
sentait, analysait et jugeait. Attentif autant qu’un prêteur à 
la petite semaine, ses yeux quittaient ses livres et ses ren- 
seignements pour pénétrer jusqu’au for intérieur des in- 
dividus qu’il examinait avec la rapidité de vision par la- 
quelle les avares expriment leurs inquiétudes. Debout der- 
rière son maître, prêt à exécuter ses ordres, Lavienne faisait 
sans doute la police et accueillait les nouveaux venus en les 
encourageant contre leur propre honte. Quand le médecin 
parut, il se fit un mouvement sur les bancs. Lavienne tourna 
la tête et fut étrangement surpris de voir Bianchon. 

— Ah! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se détirant 
les bras. Qui t’amène à cette heure ? 

—Je craignais que vous ne fissiez aujourd’hui, sans 
m'avoir vu, certaine visite judiciaire au sujet de laquelle je 
veux vous entretenir. 

— Eh! bien, reprit le juge en s'adressant à une grosse pe- 
tite femme qui restait debout prés de lui, si vous ne me dites 
pas ce que vous avez, je ne le devinerai pas, ma fille. 

— Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le 
temps des autres. 

— Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et baissant 
la voix de manière à n’être entendu que de Popinot et de 
Lavienne, je suis marchande des quatre saisons, et j'ai mon 
petit dernier pour lequel je dois les mois de nourrice. Donc 
j'avais caché mon pauvre argent... 

— Eh! bien, votre homme l’a pris? dit Popinot en devi- 
nant le dénoûment de la confession. 

— Oui, monsieur. 


— Comment vous nommez-vous ? 

— La Pomponne. 

— Votre mari? 

— Toupinet. 

— Rue du Petit-Banquier ? reprit Popinot en feuilletant 
son registre. Il est en prison, dit-il en lisant une observation 
en marge de la case où ce ménage était inscrit. 

— Pour dettes, mon cher monsieur. 

Popinot hocha la tête. 

— Mais, monsieur, je n'ai pas de quoi garnir ma brouette, 
le propriétaire est venu hier et m'a forcée de le payer, sans 
quoi j'étais à la porte. 

Lavienne se pencha vers son maître et lui dit quelques 
mots à l’oreille. 

— Eh ! bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit à la 
Halle ? 

— Mais, mon cher monsieur, j'aurais besoin, pour conti- 
nuer mon commerce, de. Oui, j'aurais bien besoin de dix 
francs. 

Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d’un grand sac dix 
francs et les donna à la femme pendant que le juge inscrivait 
le prêt sur son registre. À voir le mouvement de joie qui fit 
tressaillir la marchande, Bianchon devina les anxiétés par 
lesquelles cette femme avait été sans doute agitée en venant 
de sa maison chez le juge. 

— À vous, dit Lavienne au vieillard à barbe blanche. 

Bianchon tira le domestique à part, et s’enquit du temps 
que prendrait cette audience. 

— Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en voi- 
ci encore quatre-vingts à faire, dit Lavienne; monsieur le 
docteur aurait le temps d’aller à ses premières visites. 

— Mon garçon, dit le juge en se retournant et saisissant 
Horace par le bras, tiens, voici deux adresses ici près, l’une 
rue de Seine, et l’autre rue de l’Arbalète. Cours-y. Rue de 
Seine, une jeune fille vient de s’asphyxier, et tu trouveras 


rue de l’Arbalète un homme à faire entrer à ton hôpital. Je 
t’attendrai pour déjeuner. 

Blanchon revint au bout d’une heure. La rue du Fouarre 
était déserte, le jour commençait à poindre, son oncle re- 
montait chez lui, le dernier pauvre de qui le magistrat ve- 
nait de panser l’âme s’en allait, le sac de Lavienne était vide. 

— Eh !'bien, comment vont-ils ? dit le juge au docteur en 
montant l'escalier. 

— L'homme est mort, répondit Bianchon, la jeune fille 
s’en tirera. 

Depuis que l'œil et la main d’une femme y manquaient, 
l'appartement où demeurait Popinot avait pris une phy- 
sionomie en harmonie avec celle du maître. L’incurie de 
l’homme emporté par une pensée dominante imprimait 
son cachet bizarre en toutes choses. Partout une pous- 
sière invétérée, partout dans les objets ces changements de 
destination dont l’industrie rappelait celle des ménages de 
garçon. C'était des papiers dans des vases de fleurs, des 
bouteilles d'encre vides sur les meubles, des assiettes ou- 
bliées, des briquets phosphoriques convertis en bougeoirs 
au moment où il fallait faire une recherche, des démé- 
nagements partiels commencés et oubliés, enfin tous les 
encombrements et les vides occasionnés par des pensées 
de rangement abandonnées. Mais le cabinet du magistrat, 
particulièrement remué par ce désordre incessant, accusait 
sa marche sans haltes, l’entraînement de l’homme accablé 
d’affaires, poursuivi par des nécessités qui se croisent. La 
bibliothèque était comme au pillage, les livres traînaient, les 
uns empilés le dos dans les pages ouvertes, les autres tom- 
bés les feuillets contre terre; les dossiers de procédure dis- 
posés en ligne, le long du corps de la bibliothèque, encom- 
braient le parquet. Ce parquet n’avait pas été frotté depuis 
deux ans. Les tables et les meubles étaient chargés d’ex vo- 
to apportés par la misère reconnaissante. Sur les cornets 
en verre bleu qui ornaient la cheminée se trouvaient deux 


globes de verre, à l’intérieur desquels étaient répandues di- 
verses couleurs mêlées, ce qui leur donnait l'apparence d’un 
curieux produit de la nature. Des bouquets en fleurs artifi- 
cielles, des tableaux où le chiffre de Popinot était entouré de 
cœurs et d’immortelles décoraient les murs. Ici des boîtes 
en ébénisterie prétentieusement faites, et qui ne pouvaient 
servir à rien. Là, des serre-papiers travaillés dans le goût 
des ouvrages exécutés au bagne par les forçats. Ces chefs- 
d'œuvre de patience, ces rébus de gratitude, ces bouquets 
desséchés donnaient au cabinet et à la chambre du juge l’air 
d’une boutique de jouets d'enfant. Le bonhomme se faisait 
des memento de ces ouvrages, il les emplissait de notes, de 
plumes oubliées et de menus papiers. Ces sublimes témoi- 
gnages d’une charité divine étaient pleins de poussière, sans 
fraîcheur. Quelques oiseaux parfaitement empaillés, mais 
rongés par les mites, se dressaient dans cette forêt de coli- 
fichets où dominait un angora, le chat favori de madame 
Popinot, à laquelle un naturaliste sans le sou l'avait restitué 
sans doute avec toutes les apparences de la vie, payant ainsi 
par un trésor éternel une légère aumône. Quelque artiste du 
quartier, de quile cœur avait égaré les pinceaux, avait égale- 
ment fait les portraits de monsieur et de madame Popinot. 
Jusque dans l’alcôve de la chambre à coucher se voyaient 
des pelotes brodées, des paysages en point de marque, et des 
croix en papier plié dont les fioritures décelaient un travail 
insensé. Les rideaux de fenêtres étaient noircis par la fumée, 
et les draperies n’avaient plus aucune couleur. Entre la che- 
minée et la longue table carrée sur laquelle travaillait le ma- 
gistrat, la cuisinière avait servi deux tasses de café au lait 
sur un guéridon. Deux fauteuils d’acajou garnis en étoffe 
de crin attendaient l’oncle et le neveu. Comme le jour in- 
tercepté par les croisées n’arrivait pas jusqu'à cette place, 
la cuisinière avait laissé deux chandelles dont la mèche dé- 
mesurément longue formait champignon, et jetait cette lu- 


mière rougeâtre qui fait durer la chandelle par la lenteur de 
la combustion; découverte due aux avares. 

— Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus chaudement 
quand vous descendez à ce parloir. 

— Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pauvres 
gens! Eh! bien, que me veux-tu, toi? 

— Mais, je viens vous inviter à dîner demain chez la mar- 
quise d’Espard. 

— Une de nos parentes ? demanda le juge d’un air si naï- 
vement préoccupé que Bianchon se mit à rire. 

— Non, mon oncle, la marquise d’Espard est une haute 
et puissante dame, qui a présenté une requête au tribunal, à 
l'effet de faire interdire son mari, et vous avez été commis... 

— Et tu veux que j'aille dîner chez elle! Es-tu fou? dit 
le juge en saisissant le code de procédure. Tiens, lis donc 
l’article qui défend au magistrat de boire et de manger chez 
l’une des parties qu’il doit juger. Qu'elle vienne me voir si 
elle a quelque chose à me dire, ta marquise. Je devais en ef- 
fet aller demain interroger son mari, après avoir examiné 
l'affaire pendant la nuit prochaine. Il se leva, prit un dos- 
sier qui se trouvait sous un serre-papier à portée de sa vue, 
et dit après en avoir lu l'intitulé: Voici les pièces. Puisque 
cette haute et puissante dame t'intéresse, dit-il, voyons la 
requête ! 

Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans retom- 
baient toujours en laissant sa poitrine à nu; il trempa ses 
mouillettes dans son café refroidi, et chercha la requête qu’il 
lut en se permettant quelques parenthèses et quelques dis- 
cussions auxquelles son neveu prit part. 

«À monsieur le Président du Tribunal civil de Première 
Instance du département de la Seine, séant au Palais de Jus- 
tice. 

» Madame  Jeanne-Clémentine-Athénaïs de Bla- 
mont-Chauvry, épouse de monsieur Charles-Maurice-Ma- 
rie Andoche, comte de Nègrepelisse, marquis d’Espard 


(Bonne noblesse), propriétaire; ladite dame d’Espard de- 
meurant rue du Faubourg-Saint-Honoré, n° 104, et ledit 
sieur d’'Espard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, n° 
22 (Ah! oui, monsieur le président m’a dit que c’était dans 
mon quartier !), ayant M° Desroches pour avoué, » 

— Desroches! un petit faiseur d’affaires, un homme mal 
vu du Tribunal et de ses confrères, qui nuit à ses clients! 

— Pauvre garçon! dit Bianchon, il est malheureusement 
sans fortune, et il se démène [demène] comme un diable 
dans un bénitier, voilà tout. 

«A l'honneur de vous exposer, monsieur le président, 
que depuis une année les facultés morales et intellectuelles 
de monsieur d’Espard, son mari, ont subi une altération 
si profonde, qu'elles constituent aujourd’hui l’état de dé- 
mence et d’imbécillité prévu par l’article 486 du Code civil, 
et appellent au secours de sa fortune, de sa personne, et dans 
l'intérêt de ses enfants qu’il garde près de lui, l'application 
des dispositions voulues par le même article; 

» Qu'en effet l’état moral de monsieur d’Espard, qui, de- 
puis quelques années, offrait des craintes graves fondées sur 
le système adopté par lui pour le gouvernement de ses af- 
faires, a parcouru, pendant cette dernière année surtout, 
une déplorable échelle de dépression; que la volonté, la pre- 
mière, a ressenti les effets du mal, et que son anéantissement 
a laissé monsieur le marquis d’Espard livré à tous les dan- 
gers d’une incapacité constatée par les faits suivants: 

» Depuis long-temps tous les revenus que procurent les 
biens du marquis d’Espard passent, sans causes plausibles 
et sans avantages, même temporaires, à une vieille femme 
de qui la laideur repoussante est généralement remarquée, 
et nommée madame Jeanrenaud, demeurant tantôt à Pa- 
ris, rue de La Vrillière, numéro 8 ; tantôt à Villeparisis, près 
Claye, département de Seine-et-Marne, et au profit de son 
fils, âgé de trente-six ans, officier de l’ex-garde impériale, 
que, par son crédit, monsieur le marquis d’'Espard a placé 


dans la garde royale en qualité de chef d’escadron au pre- 
mier régiment de cuirassiers. Ces personnes, réduites en 
1814 à la dernière misère, ont successivement acquis des 
immeubles d’un prix considérable, entre autres et derniè- 
rement un hôtel Grande rue Verte, où le sieur Jeanrenaud 
fait actuellement des dépenses considérables afin de s’y éta- 
blir avec la dame Jeanrenaud sa mère, en vue du mariage 
qu'il poursuit; lesquelles dépenses s'élèvent déjà à plus de 
cent mille francs. Ce mariage est procuré par les démarches 
du marquis d’Espard auprès de son banquier, le sieur Mon- 
genod, duquel il a demandé la nièce en mariage pour ledit 
sieur Jeanrenaud, en promettant son crédit pour lui obte- 
nir la dignité de baron. Cette nomination a eu lieu effec- 
tivement par ordonnance de Sa Majesté en date du 29 dé- 
cembre dernier, sur les sollicitations du marquis d’Espard, 
ainsi qu'il peut en être justifié par Sa Grandeur monsei- 
gneur le Garde des Sceaux, si le tribunal jugeait à propos de 
recourir à son témoignage ; 

» Qu’aucune raison, même prise parmi celles que la mo- 
rale et la loi réprouvent également, ne peut justifier l'empire 
que la dame veuve Jeanrenaud a pris sur le marquis 
d’Espard, qui, d’ailleurs, la voit très-rarement ; ni expliquer 
son étrange affection pour ledit sieur baron Jeanrenaud, 
avec qui ses communications sont peu fréquentes : cepen- 
dant leur autorité se trouve être si grande, que chaque fois 
qu'ils ont besoin d'argent, fût-ce même pour satisfaire de 
simples fantaisies, cette dame ou son fils... » 

— Hé! hé! raison que la morale et la loi réprouvent ! Que 
veut nous insinuer le clerc ou l’avoué? dit Popinot. 

Bianchon se mit à rire. 

«.. cette dame ou son fils obtiennent sans aucune discus- 
sion du marquis d’'Espard ce qu’ils demandent, et, à défaut 
d’argent comptant, monsieur d’'Espard signe des lettres de 
change négociées par le sieur Mongenod, lequel a fait offre 
à l’exposante d’en témoigner; 


» Que d’ailleurs, à l’appui de ces faits, il est arrivé récem- 
ment, lors du renouvellement des baux de la terre d’Espard, 
que les fermiers ayant donné une somme assez importante 
pour la continuation de leurs contrats, le sieur Jeanrenaud 
s’en est fait faire immédiatement la délivrance; 

»Que la volonté du marquis d’Espard a si peu de 
concours à l'abandon de ces sommes, que quand il lui en été 
parlé il n’a point paru s’en souvenir ; que, toutes les fois que 
des personnes graves l'ont questionné sur son dévouement 
à ces deux individus, ses réponses ont indiqué une si en- 
tière abnégation de ses idées, de ses intérêts, qu’il existe né- 
cessairement en cette affaire une cause occulte sur laquelle 
l’exposante appelle l’œil de la justice, attendu qu'il est im- 
possible que cette cause ne soit pas criminelle, abusive et 
tortionnaire, ou d’une nature appréciable par la médecine 
légale, si toutefois cette obsession n’est pas de celles qui 
rentrent dans l’abus des forces morales, et qu’on ne peut 
qualifier qu’en se servant du terme extraordinaire de pos- 
session. » 

— Diable! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, doc- 
teur ? Ces faits-là sont bien étranges. 

— Ils pourraient être, répondit Bianchon, un effet du 
pouvoir magnétique. 

— Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son baquet, à 
la vue au travers des murailles ? 

— Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous 
entendant lire cette requête, jy pensais. Je vous déclare 
que j'ai vérifié, dans une autre sphère d’action, plusieurs 
faits analogues, relativement à l'empire sans bornes qu’un 
homme peut acquérir sur un autre. Je suis, contrairement 
à l'opinion de mes confrères, entièrement convaincu de la 
puissance de la volonté, considérée comme une force mo- 
trice. J'ai vu, tout compérage et charlatanisme à part, les ef- 
fets de cette possession. Les actes promis au magnétiseur par 
le magnétisé pendant le sommeil ont été scrupuleusement 


accomplis dans l’état de veille. La volonté de l’un était de- 
venue la volonté de l’autre. 

— Toute espèce d’acte? 

— Oui. 

— Même criminel? 

— Même criminel. 

— Il faut que ce soit toi pour que je t’'écoute. 

— Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon. 

— Hum! hum! fit le juge. En supposant que la cause de 
cette prétendue possession appartînt à cet ordre de faits, elle 
serait difficile à constater et à faire admettre en justice. 

— Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreuse- 
ment laide et vieille, quel autre moyen de séduction elle 
pourrait avoir, dit Bianchon. 

— Mais, reprit le juge, en 1814, époque à laquelle la sé- 
duction aurait éclaté, cette femme devait avoir quatorze ans 
de moins; si elle a été liée dix ans auparavant avec monsieur 
d’Espard, ces calculs de date nous reportent à vingt-quatre 
ans en arrière, époque à laquelle la dame pouvait être jeune, 
jolie, et avoir conquis, par des moyens fort naturels, pour 
elle aussi bien que pour son fils, sur monsieur d’Espard, 
un empire auquel certains hommes ne savent pas se sous- 
traire. Si la cause de cet empire semble répréhensible aux 
yeux de la justice, il est justifiable aux yeux de la nature. 
Madame Jeanrenaud aura pu se fâcher du mariage contrac- 
té probablement vers ce temps par le marquis d’Espard 
avec mademoiselle de Blamont-Chauvry; et il pourrait n'y 
avoir au fond de ceci qu’une rivalité de femme, puisque le 
marquis ne demeure plus depuis long-temps avec madame 
d’Espard. 

— Mais cette laideur repoussante, mon oncle ? 

— La puissance des séductions, reprit Le juge, est en rai- 
son directe avec la laideur; vieille question ! D’ailleurs, et la 
petite vérole, docteur ? Mais continuons. 


«Que dès l’année 1815, pour fournir aux sommes exi- 
gées par ces deux personnes, monsieur le marquis d’Espard 
est allé se loger avec ses deux enfants rue de la Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève, dans un appartement dont le dé- 
nûment est indigne de son nom et de sa qualité (on se loge 
comme on veut !); qu’il y détient ses deux enfants, le comte 
Clément d’Espard, et le vicomte Camille d’'Espard, dans les 
habitudes d’une vie en désaccord avec leur avenir, avec leur 
nom et leur fortune; que souvent le manque d’argent est 
tel, que récemment le propriétaire, un sieur Maraist, fit sai- 
sir les meubles garnissant les lieux; que quand cette voie de 
poursuite fut effectuée en sa présence, le marquis d’Espard 
a aidé l'huissier, qu’il a traité comme un homme de qua- 
lité, en lui prodiguant toutes les marques de courtoisie et 
d'attention qu'il aurait eues pour une personne élevée au- 
dessus de lui en dignité... » 

L'oncle et le neveu se regardèrent en riant. 

«Que, d’ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors des 
faits allégués à l'égard de la dame veuve Jeanrenaud et du 
sieur baron Jeanrenaud son fils, sont empreints de folie; 
que, depuis bientôt dix ans, il s'occupe si exclusivement de 
la Chine, de ses coutumes, de ses mœurs, de son histoire, 
qu'il rapporte tout aux habitudes chinoises ; que, question- 
né sur ce point, il confond les affaires du temps, les évé- 
nements de la veille, avec les faits relatifs à la Chine; qu’il 
censure les actes du gouvernement et la conduite du Roi, 
quoique d’ailleurs il l’aime personnellement, en les compa- 
rant à la politique chinoise ; 

» Que cette monomanie a poussé le marquis d'Espard 
à des actions dénuées de sens; que, contre les habitudes 
de son rang et les idées qu’il professait sur le devoir de la 
noblesse, il a entrepris une affaire commerciale pour la- 
quelle il souscrit journellement des obligations à terme qui 
menacent aujourd’hui son honneur et sa fortune, atten- 
du qu'elles emportent pour lui la qualité de négociant, et 


peuvent, faute de payement, le faire déclarer en faillite; que 
ces obligations, contractées envers les marchands de papier, 
les imprimeurs, les lithographes et les coloristes, qui ont 
fourni les éléments nécessaires à cette publication intitulée: 
Histoire pittoresque de la Chine, et paraissant par livraisons, 
sont d’une telle importance, que ces mêmes fournisseurs 
ont supplié l’exposante de requérir l'interdiction du mar- 
quis d’Espard afin de sauver leurs créances... » 

— Cet homme est un fou, s’écria Bianchon. 

— Tu crois cela, toi! dit le juge. Il faut l'entendre. Qui 
n'écoute qu'une cloche n'entend qu’un son. 

— Mais il me semble..., dit Bianchon. 

— Mais il me semble, dit Popinot, que, si quelqu'un de 
mes parents voulait s'emparer de l’administration de mes 
biens, et qu’au lieu d’être un simple juge, de quiles collègues 
peuvent examiner tous les jours l’état moral, je fusse duc 
et pair, un avoué quelque peu rusé, comme est Desroches, 
pourrait dresser une requête semblable contre moi. 

«Que l'éducation de ses enfants a souffert de cette mo- 
nomanie, et qu'il leur a fait apprendre, contrairement à tous 
les usages de l’enseignement, les faits de l’histoire chinoise 
qui contredisent les doctrines de la religion catholique, et 
leur a fait apprendre les dialectes chinois. » 

— Ici Desroches me parait drôle, dit Bianchon. 

— La requête a été dressée par quelque premier clerc qui 
n'était pas très-Chinois, dit le juge. 

«Qu'il laisse souvent ses enfants dénués des choses les 
plus nécessaires; que l’exposante, malgré ses instances, ne 
peut les voir; que le sieur marquis d’Espard les lui amène 
une seule fois par an; que, sachant les privations auxquelles 
ils sont soumis, elle a fait de vains efforts pour leur donner 
les choses les plus nécessaires à l’existence, et desquelles ils 
manquaient... » 

— Oh! madame la marquise, voici des farces. Qui prouve 
trop ne prouve rien. Mon cher enfant, dit le juge en lais- 


sant le dossier sur ses genoux, quelle est la mère qui jamais 
a manqué de cœur, d'esprit, d’entrailles, au point de res- 
ter au-dessous des inspirations suggérées par l'instinct ani- 
mal? Une mère est aussi rusée pour arriver à ses enfants 
qu’une jeune fille peut l’être pour conduire à bien une in- 
trigue d'amour. Si ta marquise avait voulu nourrir ou vêtir 
ses enfants, le diable ne l’en aurait, certes, pas empêchée! 
hein ? Elle est un peu trop longue, cette couleuvre, pour un 
vieux juge! Continuons ? 

«Que l’âge auquel arrivent lesdits enfants exige, dès à 
présent, qu'il soit pris des précautions pour les soustraire 
à la funeste influence de cette éducation, qu’il y soit pour- 
vu selon leur rang, et qu’ils n’aient point sous les yeux 
l'exemple que leur donne la conduite de leur père; 

» Qu’à l’appui des faits présentement allégués, il existe 
des preuves dont le tribunal obtiendra facilement la répé- 
tition: maintes fois monsieur d'Espard a nommé le juge 
de paix du douzième arrondissement un mandarin de troi- 
sième classe; il a souvent appelé les professeurs du collège 
Henri IV des lettrés (Ils s’en fâchent !). À propos des choses 
les plus simples, il a dit que cela ne se passait pas ainsi en 
Chine; il fait, dans le cours d’une conversation ordinaire, 
allusion soit à la dame Jeanrenaud, soit à des événements 
arrivés sous le règne de Louis XIV, et demeure alors plon- 
gé dans une mélancolie noire: il s’imagine parfois être en 
Chine. Plusieurs de ses voisins, notamment les sieurs Edme 
Becker, étudiant en médecine, Jean-Baptiste Frémiot, pro- 
fesseur, domiciliés dans la même maison, pensent, après 
avoir pratiqué le marquis d’'Espard, que sa monomanie, en 
tout ce qui est relatif à la Chine, est une conséquence d’un 
plan formé par le sieur baron Jeanrenaud et la dame veuve 
sa mère pour achever l’anéantissement des facultés morales 
du marquis d’Espard, attendu que le seul service que paraît 
rendre à monsieur d’Espard la dame Jeanrenaud est de lui 
procurer tout ce qui a rapport à l'empire de la Chine; 


» Qu’enfin l’exposante offre de prouver au Tribunal que 
les sommes absorbées par les sieur et dame veuve Jeanre- 
naud, de 1814 à 1828, ne s'élèvent pas à moins d’un million 
de francs. 

» À la confirmation des faits qui précèdent, l’exposante 
offre à monsieur le Président le témoignage des personnes 
qui voient habituellement monsieur le marquis d’'Espard, 
et dont les noms et qualités sont désignés ci-dessous, 
parmi lesquelles beaucoup l’ont suppliée de provoquer 
l'interdiction de monsieur le marquis d’Espard, comme le 
seul moyen de mettre sa fortune à l’abri de sa déplorable 
administration, et ses enfants loin de sa funeste influence. 

» Ce considéré, monsieur le Président, et vu les pièces ci- 
jointes, l’exposante requiert qu’il vous plaise, attendu que 
les faits qui précèdent prouvent évidemment l’état de dé- 
mence et d’imbécillité de monsieur le marquis d’Espard, ci- 
dessus nommé, qualifié et domicilié, ordonner que, pour 
parvenir à l'interdiction d’icelui, la présente requête et Les 
pièces à l'appui seront communiquées à monsieur le pro- 
cureur du Roi, et commettre l’un de messieurs les juges du 
tribunal à l'effet de faire le rapport au jour que vous voudrez 
bien indiquer, pour être sur Le tout par le Tribunal statué ce 
qu'il appartiendra, et vous ferez justice, » etc. 

— Et voici, dit Popinot, l'ordonnance du Président qui 
me commet! Eh! bien, que veut de moi la marquise 
d’Espard ? Je sais tout. J'irai demain avec mon greffier chez 
monsieur le marquis, car ceci ne me paraît pas clair du tout. 

— Écoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais deman- 
dé le moindre petit service qui eût trait à vos fonctions 
judiciaires; eh! bien, je vous prie d’avoir pour madame 
d’Espard une complaisance que mérite sa situation. Si elle 
venait ici, vous l’écouteriez ? 

— Oui. 

— Eh! bien, allez l’entendre chez elle: madame d’'Espard 
est une femme maladive, nerveuse, délicate, qui se trouve- 


rait mal dans votre nid à rats. Allez-y le soir, au lieu d’y 
accepter à dîner, puisque la loi vous défend de boire et de 
manger chez vos justiciables. 

— La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs 
de vos morts? dit Popinot croyant apercevoir une teinte 
d’ironie sur les lèvres de son neveu. 

— Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour 
deviner le vrai de cette affaire, accordez-moi ma de- 
mande? Vous viendrez là comme juge d'instruction, 
puisque les choses ne vous semblent pas claires. Diantre! 
l’interrogatoire de la marquise n’est pas moins nécessaire 
que celui de son mari. 

— Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien être la 
folle. J'irai. 

— Je viendrai vous prendre; écrivez sur votre agenda: 
Demain soir à neuf heures chez madame d’Espard. Bien, dit 
Bianchon en voyant son oncle notant le rendez-vous. 

Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur Bianchon 
monta le poudreux escalier de son oncle, et le trouva 
travaillant à la rédaction de quelque jugement épineux. 
L’habit demandé par Lavienne n’avait pas été apporté par 
le tailleur, en sorte que Popinot prit son vieil habit plein 
de taches, et fut le Popinot incomptus dont l’aspect excitait 
le rire sur les lèvres de ceux auxquels sa vie intime était in- 
connue. Bianchon obtint cependant de mettre en ordre la 
cravate de son oncle et de lui boutonner son habit, il en ca- 
cha les taches en croisant les revers des basques de droite à 
gauche et présentant ainsi la partie encore neuve du drap. 
Mais en quelques instants le juge retroussa son habit sur 
sa poitrine par la manière dont il mit ses mains dans ses 
goussets en obéissant à son habitude. L’habit, démesuré- 
ment plissé par-devant et par-derrière, forma comme une 
bosse au milieu du dos, et produisit entre le gilet et le pan- 
talon une solution de continuité par laquelle se montra la 
chemise. Pour son malheur, Bianchon ne s’aperçut de ce 


surcroît de ridicule qu'au moment où son oncle se présenta 
chez la marquise. 

Une légère esquisse de la vie de la personne chez laquelle 
se rendaient en ce moment le docteur et le juge est ici né- 
cessaire pour rendre intelligible la conférence que Popinot 
allait avoir avec elle. 

Madame d’Espard était, depuis sept ans, très à la mode 
à Paris, où la Mode élève et abaisse tour à tour des person- 
nages qui, tantôt grands, tantôt petits, c’est-à-dire tour à 
tour en vue et oubliés, deviennent plus tard des personnes 
insupportables comme le sont tous les ministres disgra- 
ciés et toutes les majestés déchues. Incommodes par leurs 
prétentions fanées, ces flatteurs du passé savent tout, mé- 
disent de tout, et, comme les dissipateurs ruinés, sont les 
amis de tout le monde. Pour avoir été quittée par son mari 
vers l’année 1815, madame d’Espard devait s'être mariée au 
commencement de l’année 1812; ses enfants avaient donc 
nécessairement, l’un quinze et l’autre treize ans. Par quel 
hasard une mère de famille, âgée d'environ trente-trois ans, 
était-elle à la mode? Quoique la Mode soit capricieuse et 
que nul ne puisse à l’avance désigner ses favoris, que sou- 
vent elle exalte la femme d’un banquier ou quelque per- 
sonne d'une élégance et de beauté douteuses, il doit sem- 
bler surnaturel que la Mode eût pris des allures consti- 
tutionnelles en adoptant la présidence d'âge. Ici la Mode 
avait fait comme tout le monde, elle acceptait madame 
d’Espard pour une jeune femme. La marquise avait trente- 
trois ans sur les registres de l’état civil, et vingt-deux ans 
le soir dans un salon. Mais combien de soins et d'artifices! 
Des boucles artificieuses lui cachaient les tempes. Elle se 
condamnait chez elle au demi-jour en faisant la malade afin 
de rester dans les teintes protectrices d’une lumière pas- 
sée à la mousseline. Comme Diane de Poitiers, elle prati- 
quait l’eau froide pour ses bains ; comme elle encore, la mar- 
quise couchait sur le crin, dormait sur des oreillers de ma- 


roquin pour conserver sa chevelure, mangeait peu, ne bu- 
vait que de l’eau, combinait ses mouvements afin d'éviter 
la fatigue, et mettait une exactitude monastique dans les 
moindres actes de sa vie. Ce rude système a, dit-on, été 
poussé jusqu'à l'emploi de la glace au lieu d’eau et jusqu'aux 
aliments froids par une illustre Polonaise qui, de nos jours, 
allie une vie déjà séculaire aux occupations, aux mœurs de 
la petite-maîtresse. Destinée à vivre autant que vécut Ma- 
rion de Lorme, à laquelle des biographes accordent cent 
trente ans, l’ancienne Vice-Reine de la Pologne montre, à 
près de cent ans, un esprit et un cœur jeunes, une gracieuse 
figure, une taille charmante; elle peut dans sa conversation 
où les mots pétillent comme les sarments au feu compa- 
rer les hommes et les livres de la littérature actuelle, aux 
hommes et aux livres du dix-huitième siècle. De Varsovie, 
elle commande ses bonnets chez Herbault. Grande dame, 
elle a le dévouement d’une petite fille; elle nage, elle court 
comme un lycéen, et sait se jeter sur une causeuse aussi gra- 
cieusement qu'une jeune coquette; elle insulte la mort et 
se rit de la vie. Elle étonna jadis l’empereur Alexandre, et 
peut aujourd’hui surprendre l’empereur Nicolas par la ma- 
gnificence de ses fêtes. Elle fait encore verser des larmes à 
quelque jeune homme épris, car elle a l’âge qu'il lui plaît 
d’avoir. Enfin, elle est un véritable conte de fée, si toute- 
fois elle n’est pas la fée du conte. Madame d’Espard avait- 
elle connu madame Zayoncsek? voulait-elle la recommen- 
cer? Quoi qu'il en soit, la marquise prouvait la bonté de 
ce régime, son teint était pur, son front n'avait point de 
rides, son corps gardait, comme celui de la bien-aimée de 
Henri II, la souplesse, la fraîcheur, attraits cachés qui ra- 
mènent et fixent l'amour auprès d’une femme. Les précau- 
tions si simples de ce régime indiqué par l’art, par la na- 
ture, peut-être aussi par l'expérience, trouvaient d’ailleurs 
en elle un système général qui les corroborait. La marquise 
était douée d’une profonde indifférence pour tout ce qui 


n'était pas elle ; les hommes l’amusaient, mais aucun d’eux 
ne lui avait causé ces grandes excitations qui remuent pro- 
fondément les deux natures et brisent l’une par l’autre. Elle 
n'avait ni haine ni amour. Offensée, elle se vengeait froide- 
ment et tranquillement, à son aise, en attendant l’occasion 
de satisfaire la mauvaise pensée qu’elle conservait sur qui- 
conque s'était mal posé dans son souvenir. Elle ne se re- 
muait pas, ne s’agitait point ; elle parlaït, car elle savait qu'en 
disant deux mots une femme peut faire tuer trois hommes. 
Elle s'était vue quittée par monsieur d’Espard avec un sin- 
gulier plaisir : n'emmenait-il pas deux enfants qui, pour le 
moment, l’ennuyaient, et qui, plus tard, pouvaient nuire à 
ses prétentions ? Ses amis les plus intimes, comme ses ado- 
rateurs les moins persévérants, ne lui voyant aucun de ces 
bijoux à la Cornélie qui vont et viennent en avouant sans 
le savoir l’âge d’une mère, tous la prenaient pour une jeune 
femme. Les deux enfants, de qui la marquise paraissait tant 
s'inquiéter dans sa requête, étaient aussi bien que leur père 
inconnus du monde comme le passage nord-est est incon- 
nu des marins. Monsieur d’Espard passait pour un original 
qui avait abandonné sa femme sans avoir contre elle le plus 
petit sujet de plainte. Maîtresse d’elle-même à vingt-deux 
ans, et maîtresse de sa fortune, qui consistait en vingt-six 
mille livres de rente, la marquise hésita longtemps avant de 
prendre un parti, et de décider son existence. Quoiqu’elle 
profitât des dépenses que son mari avait faites dans son hô- 
tel, qu’elle gardât les ameublements, les équipages, les che- 
vaux, enfin toute une maison montée, elle mena d’abord 
une vie retirée pendant les années 16, 17 et 18, époque à 
laquelle les familles se remettaient des désastres occasion- 
nés par les tourmentes politiques. Appartenant d’ailleurs à 
l’une des maisons les plus considérables et les plus illustres 
du faubourg Saint-Germain, ses parents lui conseillèrent 
de vivre en famille, après la séparation forcée à laquelle la 
condamnait l’inexplicable caprice de son mari. En 1820, la 


marquise sortit de sa léthargie, parut à la cour, dans les fêtes 
et reçut chez elle. De 1821 à 1827, elle tint un grand état 
de maison, se fit remarquer par son goût et par sa toilette; 
elle eut son jour, ses heures de réception; puis elle s’assit 
bientôt sur le trône où précédemment avaient brillé ma- 
dame la vicomtesse de Beauséant, la duchesse de Langeais, 
madame Firmiani, laquelle, après son mariage avec mon- 
sieur de Camps, avait résigné le sceptre aux mains de la du- 
chesse de Maufrigneuse, à qui madame d’Espard l’arracha. 
Le monde ne savait rien de plus sur la vie intime de la mar- 
quise d’'Espard. Elle paraissait devoir demeurer long-temps 
à l’horizon parisien, comme un soleil près de se coucher, 
mais qui ne se coucheraïit jamais. La marquise s'était étroite- 
ment liée avec une duchesse non moins célèbre par sa beau- 
té que par son dévouement à la personne d’un prince alors 
en disgrâce, mais habitué à toujours entrer en dominateur 
dans les gouvernements à venir. Madame d’Espard était 
également l’amie d’une étrangère près de laquelle un illustre 
et rusé diplomate russe analysait les affaires publiques. En- 
fin une vieille comtesse accoutumée à battre les cartes du 
grand jeu politique l'avait maternellement adoptée. Pour 
tout homme à haute vue, madame d’Espard se préparait 
ainsi à faire succéder une sourde, mais réelle influence, au 
règne public et frivole qu’elle devait à la mode. Son salon 
prenait une consistance politique. Ces mots: Qu'en dit-on 
chez madame d’Espard? Le salon de madame d’Espard est 
contre telle mesure, commençaient à se répéter par un as- 
sez grand nombre de sots pour donner à son troupeau de 
fidèles l’autorité d’une coterie. Quelques blessés politiques, 
pansés, chatouillés par elle, tels que le favori de Louis XVIII, 
qui ne pouvait plus se faire prendre en considération, et 
d'anciens ministres près de revenir au pouvoir, la disaient 
aussi forte en diplomatie que l'était à Londres la femme de 
l'ambassadeur russe. La marquise avait plusieurs fois don- 
né, soit à des députés, soit à des pairs, des mots et des idées 


qui de la tribune avaient retenti en Europe. Elle avait sou- 
vent bien jugé de quelques événements sur lesquels ses ha- 
bitués n'osaient émettre un avis. Les principaux person- 
nages de la cour venaient jouer au whist chez elle le soir. 
Elle avait d’ailleurs les qualités de ses défauts. Elle passait 
pour être discrète et l'était. Son amitié paraissait être à toute 
épreuve. Elle servait ses protégés avec une persistance qui 
prouvait qu’elle tenait moins à se faire des créatures qu’à 
augmenter son crédit. Cette conduite était inspirée par sa 
passion dominante, la vanité. Les conquêtes et les plaisirs 
auxquels tiennent tant de femmes, lui semblaient à elle des 
moyens: elle voulait vivre sur tous les points du plus grand 
cercle que puisse décrire la vie. Parmi les hommes encore 
jeunes auxquels l'avenir appartenait et qui se pressaient 
dans ses salons aux grands jours, se remarquaient messieurs 
de Marsay, de Ronquerolles, de Montriveau, de La Roche- 
Hugon, de Sérizy, Ferraud, Maxime de Trailles, de Listo- 
mère, les deux Vandenesse, du Châtelet, etc. Souvent elle 
admettait un homme sans vouloir recevoir sa femme, et son 
pouvoir était assez fort déjà pour imposer ces dures condi- 
tions à certaines personnes ambitieuses telles que deux cé- 
lèbres banquiers royalistes, messieurs de Nucingen et Fer- 
dinand du Tillet. Elle avait si bien étudié le fort et Le faible de 
la vie parisienne, qu’elle s'était toujours conduite de façon 
à ne laisser à aucun homme le moindre avantage sur elle. 
On aurait pu promettre une somme énorme d’un billet ou 
d'une lettre où elle se serait compromise, sans en pouvoir 
trouver un seul. Si la sécheresse de son âme lui permettait 
de jouer son rôle au naturel, son extérieur ne la servait pas 
moins bien. Elle avait une taille jeune. Sa voix était à com- 
mandement souple et fraîche, claire, dure. Elle possédait 
éminemment les secrets de cette attitude aristocratique par 
laquelle une femme efface le passé. La marquise connais- 
sait bien l’art de mettre un espace immense entre elle et 
l’homme qui se croit des droits à la familiarité après un bon- 


heur de hasard. Son regard imposant savait tout nier. Dans 
sa conversation, les grands et beaux sentiments, les nobles 
déterminations paraissaient découler naturellement d’une 
âme et d’un cœur pur; mais elle était en réalité tout cal- 
cul, et bien capable de flétrir un homme maladroit dans ses 
transactions, au moment où elle transigerait sans honte au 
profit de ses intérêts personnels. En essayant de s'attacher 
à cette femme, Rastignac avait bien deviné le plus habile 
des instruments: mais il ne s’en était pas encore servi; loin 
de pouvoir le manier, il se faisait déjà broyer par lui. Ce 
jeune condottiere de l'intelligence, condamné, comme Na- 
poléon, à toujours livrer bataille en sachant qu'une seule 
défaite était le tombeau de sa fortune, avait rencontré dans 
sa protectrice un dangereux adversaire. Pour la première 
fois de sa vie turbulente, il faisait une partie sérieuse avecun 
partner digne de lui. Dans la conquête de madame d’Espard 
il apercevait un ministère. Aussi la servait-il avant de s’en 
servir : dangereux début. 

L'hôtel d’'Espard exigeait un nombreux domestique, le 
train de la marquise était considérable. Les grandes récep- 
tions avaient lieu au rez-de-chaussée, mais la marquise ha- 
bitait le premier étage de sa maison. La tenue d’un grand 
escalier magnifiquement orné, des appartements décorés 
dans le goût noble qui jadis respirait à Versailles, an- 
nonçaient une immense fortune. Quand le juge vit la porte 
cochère s’ouvrant devant le cabriolet de son neveu, il exa- 
mina par un rapide coup d’œil la loge, le suisse, la cour, 
les écuries, les dispositions de cette demeure, les fleurs qui 
garnissaient l'escalier, l’exquise propreté des rampes, des 
murs, des tapis, et compta les valets en livrée qui, au coup de 
cloche, arrivèrent sur le palier. Ses yeux, qui, la veille, son- 
daient au fond de son parloir la grandeur des misères sous 
les vêtements boueux du peuple, étudièrent avec la même 
lucidité de vision l’ameublement et le décor des pièces par 


lesquelles il passa, pour y découvrir les misères de la gran- 
deur. 

— Monsieur Popinot. — Monsieur Bianchon. 

Ces deux noms furent dits à l'entrée du boudoir où se 
trouvait la marquise, jolie pièce récemment remeublée et 
qui donnait sur le jardin de l’hôtel. En ce moment, ma- 
dame d’Espard était assise dans un de ces anciens fauteuils 
rococo que MADAME avait mis à la mode. Rastignac occu- 
pait près d’elle, à sa gauche, une chauffeuse dans laquelle 
il s'était établi comme le primo d’une dame italienne. De- 
bout, à l’angle de la cheminée, se tenait un troisième per- 
sonnage. Ainsi que le savant docteur l'avait deviné, la mar- 
quise était une femme d’un tempérament sec et nerveux: 
sans son régime, son teint eût pris la couleur rougeâtre 
que donne un constant échauffement ; mais elle ajoutait en- 
core à sa blancheur factice par les nuances et les tons vi- 
goureux des étoffes dont elle s’entourait ou avec lesquelles 
elle s’habillait. Le brun-rouge, le marron, le bistre à reflets 
d’or, lui allaient à merveille. Son boudoir, copié sur celui 
d'une célèbre lady alors à la mode à Londres, était en ve- 
lours couleur de tan; mais elle y avait ajouté de nombreux 
agréments dont les jolis dessins atténuaient la pompe ex- 
cessive de cette royale couleur. Elle était coiffée comme une 
jeune personne, en bandeaux terminés par des boucles qui 
faisaient ressortir l’ovale un peu long de sa figure; mais au- 
tant la forme ronde est ignoble, autant la forme oblongue 
est majestueuse. Les doubles miroirs à facettes qui allongent 
ou aplatissent à volonté les figures donnent une preuve évi- 
dente de cette règle applicable à la physiognomonie. En 
apercevant Popinot qui s’arrêta sur la porte comme un ani- 
mal effrayé, tendant le cou, la main gauche dans son gous- 
set, la droite armée d’un chapeau dont la coiffe était cras- 
seuse, la marquise jeta sur Rastignac un regard dans lequel 
la moquerie était en germe. L’aspect un peu niais du bon- 
homme s’accordait si bien avec sa grotesque tournure, avec 


son air effaré, qu'en voyant la figure contristée de Bian- 
chon, qui se sentait humilié dans son oncle, Rastignac ne 
put s'empêcher de rire en détournant la tête. La marquise 
salua par un geste de tête, et fit un pénible effort pour se 
soulever dans son fauteuil où elle retomba non sans grâce, 
en paraissant s’excuser de son impolitesse sur une débilité 
jouée. 

En ce moment, le personnage qui se trouvait debout 
entre la cheminée et la porte salua légèrement, avança deux 
chaises en les présentant par un geste au docteur et au juge; 
puis, quand il les vit assis, il se remit Le dos contre la ten- 
ture, et se croisa les bras. Un mot sur cet homme. Il est de 
nos jours un peintre, Decamps, qui possède au plus haut 
degré l’art d’intéresser à ce qu’il représente à vos regards, 
que ce soit une pierre ou un homme. Sous ce rapport, son 
crayon est plus savant que son pinceau. Qu'il dessine une 
chambre nue et qu’il y laisse un balai sur la muraille; s’il le 
veut, vous frémirez: vous croirez que ce balai vient d’être 
l'instrument d’un crime et qu’il est trempé de sang; ce se- 
ra le balai dont s’est servie la veuve Bancal pour nettoyer 
la salle où Fualdès fut égorgé. Oui, le peintre ébouriffera le 
balai comme l’est un homme en colère, il en hérissera les 
brins comme si c'était vos cheveux frémissants; il en fera 
comme un truchement entre la poésie secrète de son ima- 
gination et la poésie qui se déploiera dans la vôtre. Après 
vous avoir effrayé par la vue de ce balai, demain il en des- 
sinera quelque autre auprès duquel un chat endormi, mais 
mystérieux dans son sommeil, vous affirmera que ce balai 
sert à la femme d’un cordonnier allemand pour se rendre 
au Broken. Ou bien ce sera quelque balai pacifique auquel 
il suspendra l’habit d’un employé au Trésor. Decamps a 
dans son pinceau ce que Paganini avait dans son archet, 
une puissance magnétiquement communicative. Eh! bien, 
il faudrait transporter dans le style ce génie saisissant, ce 
chique du crayon pour peindre l’homme droit, maigre et 


grand, vêtu de noir, à longs cheveux noirs, qui resta debout 
sans mot dire. Ce seigneur avait une figure à lame de cou- 
teau, froide, âpre, dont le teint ressemblait aux eaux de la 
Seine quand elle est trouble et qu'elle charrie les charbons 
de quelque bateau coulé. Il regardait à terre, écoutait et ju- 
geait. Sa pose effrayait. Il était là comme le célèbre balai 
auquel Decamps a donné le pouvoir accusateur de révéler 
un crime. Parfois, la marquise essaya durant la conférence 
d'obtenir un avis tacite en arrêtant pendant un instant ses 
yeux sur ce personnage; mais quelque vive que fût la muette 
interrogation, il demeura grave et raide, autant que la statue 
du Commandeur. 

Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face du 
feu, son chapeau entre les jambes, regardait les candélabres 
dorés en or moulu, la pendule, les curiosités entassées sur 
la cheminée, l’étoffe et les agréments de la tenture, enfin 
tous ces jolis riens si coûteux dont s’entoure une femme à 
la mode. Il fut tiré de sa contemplation bourgeoise par ma- 
dame d’Espard qui lui disait d’une voix flûtée : — Monsieur, 
je vous dois un million de remerciments. 

— Un million de remerciments, se dit le bonhomme en 
lui-même, c’est trop, il n'y en a pas un. 

— Pour la peine que vous daignez... 

— Daignez! pensa-t-il, elle se moque de moi. 

—.…Daignez prendre en venant voir une pauvre plai- 
deuse, trop malade pour pouvoir sortir... 

Ici le juge coupa la parole à la marquise en lui jetant un 
regard d’inquisiteur par lequel il examina l’état sanitaire de 
la pauvre plaideuse. — Elle se porte comme un charme! se 
dit-il. 

— Madame, répondit-il en prenant un air respectueux, 
vous ne me devez rien. Quoique ma démarche ne soit 
pas dans les habitudes du Tribunal, nous ne devons rien 
épargner pour arriver à la découverte de la vérité dans 
ces sortes d’affaires. Nos jugements sont alors déterminés 


moins par le texte de la loi, que par les inspirations de notre 
conscience. Que je cherche la vérité dans mon cabinet ou 
ici, pourvu que je la trouve, tout sera bien. 

Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la main à 
Bianchon, et la marquise faisait au docteur une petite incli- 
nation de tête pleine de gracieuses faveurs. 

— Quel est ce monsieur ? dit Bianchon à l'oreille de Ras- 
tignac en lui montrant l'homme noir. 

— Le chevalier d’'Espard, le frère du marquis. 

— Monsieur votre neveu m'a dit, répondit la marquise à 
Popinot, combien vous aviez d’occupations, et je sais déjà 
que vous êtes assez bon pour vouloir cacher un bienfait, afin 
de dispenser vos obligés de la reconnaissance. Il paraît que 
ce tribunal vous fatigue extrêmement. Pourquoi ne double- 
t-on pas le nombre des juges ? 

— Ah! madame, ça n'est pas l'embarras, dit Popinot, ça 
n’en serait pas plus mal. Mais quand ça se fera, les poules 
auront des dents. 

En entendant cette phrase, qui allait si bien à la physiono- 
mie du juge, le chevalier d’Espard le toisa d’un coup d’œil, 
et eut l’air de se dire: Nous en aurons facilement raison. 

La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers elle. 

— Voilà, lui dit-il, comment sont faits les gens chargés de 
prononcer sur les intérêts et sur la vie des particuliers. 

Comme la plupart des hommes vieillis dans un métier, 
Popinot se laissait volontiers aller aux habitudes qu'il y avait 
contractées, habitudes de pensée d’ailleurs. Sa conversation 
sentait le juge d’Instruction. Il aimait à questionner ses in- 
terlocuteurs, à les presser entre des conséquences inatten- 
dues, à leur faire dire plus qu’ils ne voulaient en faire savoir. 
Pozzo di Borgo s’amusait, dit-on, à surprendre les secrets 
de ses interlocuteurs, à les embarrasser dans ses pièges di- 
plomatiques: il déployait ainsi, par une invincible accoutu- 
mance, son esprit trempé de ruse. Aussitôt que Popinot eut, 
pour ainsi dire, toisé le terrain sur lequel il se trouvait, il 


jugea qu’il était nécessaire d’avoir recours aux finesses les 
plus habiles, les mieux déguisées et les mieux entortillées, 
en usage au Palais pour surprendre la vérité. 

Bianchon demeurait froid et sévère comme un homme 
qui se décide à subir un supplice en taisant ses douleurs; 
mais, intérieurement, il souhaitait à son oncle le pouvoir de 
marcher sur cette femme comme on marche sur une vipère: 
comparaison que lui inspirèrent la longue robe, la courbe 
de la pose, le col allongé, la petite tête et les mouvements 
onduleux de la marquise. 

— Eh! bien, monsieur, reprit madame d’Espard, quelle 
que soit ma répugnance à faire de l’égoïsme, je souffre de- 
puis trop longtemps pour ne pas souhaiter que vous la finis- 
siez promptement. Aurai-je bientôt une solution heureuse ? 

— Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour 
la terminer, dit Popinot d’un air plein de bonhomie. Igno- 
rez-vous la cause qui a nécessité la séparation existant entre 
vous et le marquis d’Espard ? demanda le juge en regardant 
la marquise. 

— Oui, monsieur, répondit-elle en se posant pour débiter 
un récit préparé. Au commencement de l’année 1816, mon- 
sieur d’Espard, qui, depuis trois mois, avait tout à fait chan- 
gé d'humeur, me proposa d’aller vivre auprès de Briançon, 
dans une de ses terres, sans avoir égard à ma santé, que ce 
climat aurait ruinée, sans tenir compte de mes habitudes; 
je refusai de le suivre. Mon refus lui inspira des reproches si 
mal fondés, que, dès ce moment, j’eus des soupçons sur la 
rectitude de son esprit. Le lendemain il me quitta, me lais- 
sant son hôtel, la libre disposition de mes revenus, et alla se 
loger rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en emmenant 
mes deux enfants. 

— Permettez, madame, dit le juge en interrompant, quels 
étaient ces revenus ? 

— Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en paren- 
thèse. Je consultai sur-le-champ le vieux monsieur Bordin 


pour savoir ce que j'avais à faire, reprit-elle; mais il paraît 
que les difficultés sont telles pour ôter à un père le gouver- 
nement de ses enfants, que j'ai dû me résigner à demeu- 
rer seule à vingt-deux ans, âge auquel beaucoup de jeunes 
femmes peuvent faire des sottises. Vous avez sans doute lu 
ma requête, monsieur; vous connaissez les principaux faits 
sur lesquels je me fonde pour demander l'interdiction de 
monsieur d’Espard ? 

— Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des dé- 
marches auprès de lui pour obtenir vos enfants ? 

— Oui, monsieur ; mais elles ont été toutes inutiles Il est 
bien cruel pour une mère d’être privée de l'affection de ses 
enfants, surtout quand ils peuvent donner des jouissances 
auxquelles tiennent toutes les femmes. 

— L’'aîné doit avoir seize ans, dit le juge. 

— Quinze! répondit vivement la marquise. 

Ici Bianchon regarda Rastignac. Madame d’Espard se 
mordit les lèvres. 

— En quoi l’âge de mes enfants vous importe-t-il ? 

— Ha! madame, dit le juge sans avoir l’air de faire atten- 
tion à la portée de ses paroles, un jeune garçon de quinze 
ans et son frère, âgé sans doute de treize ans, ont des jambes 
et de l'esprit, ils pourraient venir vous voir en cachette; s’ils 
ne viennent pas, ils obéissent à leur père et pour lui obéir 
en ce point il faut l’aimer beaucoup. 

— Je ne vous comprends pas, dit la marquise. 

— Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que votre 
avoué prétend dans votre requête que vos chers enfants sont 
très-malheureux près de leur père... 

Madame d’Espard dit avec une charmante innocence: 
— Je ne sais pas ce que l’avoué m'a fait dire. 

— Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pèse 
tout, reprit Popinot. Ce que je vous demande, madame, est 
inspiré par le désir de bien connaître l’affaire. Selon vous, 
monsieur d’'Espard vous aurait quittée sur le prétexte le plus 


frivole. Au lieu d’aller à Briançon, où il voulait vous emme- 
ner, il est resté à Paris. Ce point n’est pas clair. Connais- 
sait-il cette dame Jeanrenaud avant son mariage ? 

— Non, monsieur, répondit la marquise avec une sorte 
de déplaisir visible seulement pour Rastignac et pour le che- 
valier d’'Espard. 

Elle se trouvait blessée d’être mise sur la sellette par ce 
juge, quand elle se proposait d'en pervertir le jugement; 
mais, comme l'attitude de Popinot restait niaise à force de 
préoccupation, elle finit par attribuer ses questions au génie 
interrogant du bailli de Voltaire. 

— Mes parents, dit-elle en continuant, m'ont mariée à 
l’âge de seize ans avec monsieur d’Espard, de qui le nom, 
la fortune, les habitudes répondaient à ce que ma famille 
exigeait de l’homme qui devait être mon mari. Monsieur 
d’Espard avait alors vingt-six ans, il était gentilhomme dans 
l’acception anglaise de ce mot; ses manières me plurent, 
il paraissait avoir beaucoup d’ambition, et j'aime les ambi- 
tieux, dit-elle en regardant Rastignac. Si monsieur d’Espard 
n'avait pas rencontré cette dame Jeanrenaud, ses qualités, 
son savoir, ses connaissances l’auraient porté, selon le ju- 
gement de ses amis d’alors, au gouvernement des affaires ; 
le roi Charles X, alors MONSIEUR, le tenait haut dans son 
estime, et la pairie, une charge à la cour, une place élevée 
l’'attendaient. Cette femme lui a tourné la tête et a détruit 
l'avenir de toute une famille. 

— Quelles étaient alors les opinions religieuses de mon- 
sieur d’Espard ? 

— Il était, dit-elle, il est encore d’une haute piété. 

— Vous ne pensez pas que madame Jeanrenaud ait agi 
sur lui au moyen du mysticisme ? 

— Non, monsieur. 

— Vous avez un bel hôtel, madame, dit brusquement Po- 
pinot en retirant ses mains de ses goussets, et se levant pour 
écarter les basques de son habit et se chauffer. Ce boudoir 


est fort bien, voilà des chaises magnifiques, vos apparte- 
ments sont bien somptueux; vous devez gémir en effet, en 
vous trouvant ici, de savoir vos enfants mal logés, mal vé- 
tus et mal nourris. Pour une mère, je n’imagine rien de plus 
affreux! 

— Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques 
plaisirs à ces pauvres petits que leur père fait travailler du 
matin au soir à ce déplorable ouvrage sur la Chine! 

— Vous donnez de beaux bals, ils s’y amuseraient, mais 
ils y prendraient peut-être le goût de la dissipation; cepen- 
dant leur père pourrait bien vous les envoyer une ou deux 
fois par hiver. 

— Il me les amène au jour de l’an et le jour de ma naïis- 
sance. Ces jours-là, monsieur d'Espard me fait la grâce de 
dîner avec eux chez moi. 

— Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en pre- 
nant l'air d’un homme convaincu. Avez-vous vu cette dame 
Jeanrenaud ? 

— Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour son 
frère... 

— Ah! monsieur, dit le juge en interrompant la mar- 
quise, est le frère de monsieur d’Espard ? 

Le chevalier s’inclina sans dire une parole. 

— Monsieur d’Espard, qui a suivi cette affaire, m'a menée 
à l’Oratoire où cette femme va au prêche, car elle est pro- 
testante. Je l’ai vue, elle n’a rien d’attrayant, elle ressemble 
à une bouchère; elle est extrêmement grasse, horriblement 
marquée de la petite vérole; elle a les mains et les pieds d’un 
homme, elle louche, enfin c’est un monstre. 

— Inconcevable ! dit le juge en paraissant le plus niais de 
tous les juges du royaume. Et cette créature demeure ici 
près, rue Verte, dans un hôtel! Il n’y a donc plus de bour- 
geois! 

— Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles. 


— Madame, dit le juge, j'habite le faubourg Saint-Mar- 
ceau, je ne connais pas ces sortes de dépenses : qu’appelez- 
vous des dépenses folles ? 

— Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevaux, trois 
voitures, une calèche, un coupé, un cabriolet. 

— Cela coûte donc gros ? dit Popinot étonné. 

— Énormément, dit Rastignac en l’interrompant. Un 
train pareil demande pour l'écurie, pour l'entretien des voi- 
tures et l’habillement des gens, entre quinze et seize mille 
francs. 

— Croyez-vous, madame ? demanda le juge d’un air sur- 
pris. 

— Oui, au moins, répondit la marquise. 

— Et l’ameublement de l'hôtel a dû coûter encore gros ? 

— Plus de cent mille francs, répondit la marquise qui ne 
put s'empêcher de sourire de la vulgarité du juge. 

— Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez in- 
crédules, ils sont même payés pour l'être, et je Le suis. Mon- 
sieur le baron Jeanrenaud et sa mère auraient, si cela est, 
étrangement spolié monsieur d’'Espard. Voici une écurie 
qui, selon vous, coûterait seize mille francs par an. La table, 
les gages des gens, les grosses dépenses de maison devraient 
aller au double, ce qui exigerait cinquante ou soixante mille 
francs par an. Croyez-vous que ces gens, naguère si misé- 
rables, puissent avoir une si grande fortune? Un million 
donne à peine quarante mille livres de rente. 

— Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds donnés 
par monsieur d’Espard en rentes sur le grand-livre, quand 
elles étaient à 60 ou 80. Je crois que leurs revenus doivent 
monter à plus de soixante mille francs. Le fils a d’ailleurs de 
très-beaux appointements. 

— S'ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, com- 
bien dépensez-vous donc ? 

— Mais, répondit madame d’Espard, à peu près autant. 


Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, Bian- 
chon regarda Rastignac; mais le juge prit un air de bonho- 
mie qui trompa madame d’Espard. Le chevalier ne prit plus 
aucune part à la conversation, il vit tout perdu. 

— Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être traduits 
devant le juge extraordinaire. 

— Telle était mon opinion, reprit la marquise enchantée. 
Menacés de la police correctionnelle, ils auraient transigé. 

— Madame, dit Popinot, quand monsieur d’Espard vous 
quitta, ne vous donna-t-il pas une procuration pour gérer 
et administrer vos biens ? 

— Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vi- 
vement la marquise. Il me semble que si vous preniez en 
considération l’état où me met la démence de mon mari, 
vous devriez vous occuper de lui et non de moi. 

— Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de confier 
à vous ou à d’autres l'administration des biens de monsieur 
d’Espard, s’il était interdit, le tribunal doit savoir comment 
vous avez gouverné les vôtres. Si monsieur d’Espard vous 
avait remis une procuration, il vous aurait témoigné de la 
confiance, et le tribunal apprécierait ce fait. Avez-vous eu 
sa procuration ? Vous pourriez avoir acheté, vendu des im- 
meubles, placé des fonds ? 

— Non. monsieur; il n’est pas dans les habitudes des Bla- 
mont-Chauvry de faire le commerce, dit-elle, vivement pi- 
quée dans son orgueil nobiliaire et oubliant son affaire. Mes 
biens sont restés intacts, et monsieur d’Espard ne m’a pas 
donné de procuration. 

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas lais- 
ser voir la vive contrariété que lui faisait éprouver le peu de 
prévoyance de sa belle-sœur, qui se tuait par ses réponses. 
Popinot avait marché droit au fait malgré les détours de son 
interrogatoire. 


— Madame, dit le juge en montrant le chevalier, mon- 
sieur, sans doute, vous appartient par les liens du sang ? 
nous pouvons parler à cœur ouvert devant ces messieurs. 

— Parlez, dit la marquise étonnée de cette précaution. 

— Hé! bien, madame, j’admets que vous ne dépensiez 
que soixante mille francs par an, et cette somme semble- 
ra bien employée à qui voit vos écuries, votre hôtel, votre 
nombreux domestique, et les habitudes d’une maison dont 
le luxe me semble supérieur à celui des Jeanrenaud. 

La marquise fit un geste d’assentiment. 

— Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt-six 
mille francs de rente, entre nous soit dit, vous pourriez avoir 
une centaine de mille francs de dettes. Le tribunal serait 
donc en droit de croire qu’il existe dans les motifs qui vous 
portent à demander l'interdiction de monsieur votre ma- 
ri un intérêt personnel, un besoin d’acquitter vos dettes, 
si. vous... en. aviez. Les sollicitations qui m'ont été faites 
m'ont intéressé à votre situation, examinez-la bien, confes- 
sez-vous. Il serait encore temps, dans le cas où mes suppo- 
sitions seraient justes, d'éviter le scandale d’un blâme qu'il 
serait dans les attributions du tribunal d'exprimer dans les 
attendu de son jugement, si vous ne rendiez pas votre posi- 
tion nette et claire. Nous sommes forcés d'examiner les mo- 
tifs des demandeurs aussi bien que d’écouter les défenses de 
l’homme à interdire, de rechercher si les requérants ne sont 
pas guidés par la passion, égarés par des cupidités malheu- 
reusement trop communes... 

La marquise était sur le gril de Saint-Laurent. 

— … Et j'ai besoin d’avoir des explications à ce sujet, di- 
sait le juge. Madame, je ne demande pas à compter avec 
vous, mais seulement à savoir comment vous avez suffi à 
un train de soixante mille livres de rente, et cela depuis 
quelques années. Il est beaucoup de femmes qui accom- 
plissent ce phénomène dans leur ménage, mais vous n’êtes 
pas de ces femmes-là. Parlez, vous pouvez avoir des moyens 


fort légitimes, des grâces royales, quelques ressources dans 
les indemnités récemment accordées; mais, dans ce cas, 
l'autorisation de votre mari eût été nécessaire pour les re- 
cueillir. 

La marquise était muette. 

— Songez, dit Popinot, que monsieur d’Espard peut vou- 
loir se défendre, et son avocat aura le droit de rechercher si 
vous avez des créanciers. Ce boudoir est fraîchement meu- 
blé, vos appartements n’ont pas le mobilier que vous lais- 
sait, en 1816, monsieur le marquis. Si, comme vous me fai- 
siez l'honneur de me le dire, les ameublements sont coû- 
teux pour des Jeanrenaud, ils le sont encore plus pour vous, 
qui êtes une grande dame. Si je suis juge, je suis homme, 
je puis me tromper, éclairez-moi. Songez aux devoirs que 
la loi m'impose, aux recherches rigoureuses qu'elle exige 
alors qu’il s’agit de prononcer l’interdiction d’un père de 
famille qui se trouve dans toute la force de l’âge. Aussi ex- 
cuserez-vous, madame la marquise, les objections que j'ai 
l'honneur de vous soumettre, et sur lesquelles il vous est fa- 
cile de me donner quelques explications. Quand un homme 
est interdit pour le fait de démence, il lui faut un curateur, 
qui serait le curateur ? 

— Son frère, dit la marquise. 

Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui fut 
gênant pour ces cinq personnes en présence. En se jouant, 
le juge avait découvert la plaie de cette femme. La figure 
bourgeoisement bonasse [bonnasse] de Popinot, de qui la 
marquise, le chevalier et Rastignac étaient disposés à rire, 
avait acquis à leurs yeux sa physionomie véritable. En le re- 
gardant à la dérobée, tous trois apercevaient les mille signi- 
fications de cette bouche éloquente. L'homme ridicule de- 
venait un juge perspicace. Son attention à évaluer le bou- 
doir s’expliquait : il était parti de l'éléphant doré qui soute- 
naïit la pendule pour questionner ce luxe, et venait de lire 
au fond du cœur de cette femme. 


— Si le marquis d’Espard est fou de la Chine, dit Popinot 
en montrant la garniture de cheminée, j'aime à voir que les 
produits vous en plaisent également. Mais peut-être est-ce à 
monsieur le marquis que vous devez les charmantes chinoi- 
series que voici, dit-il en désignant de précieuses babioles. 

Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pétrifia 
Rastignac, et la marquise mordit ses lèvres minces. 

— Monsieur, dit madame d’Espard, au lieu d’être le dé- 
fenseur d’une femme placée dans la cruelle alternative de 
voir sa fortune et ses enfants perdus, ou de passer pour 
l'ennemie de son mari, vous m’accusez! vous soupçonnez 
mes intentions! Avouez que votre conduite est étrange... 

— Madame, répondit vivement le juge, la circonspec- 
tion que le tribunal apporte en ces sortes d’affaires vous 
aurait donné, dans tout autre juge, un critique peut-être 
moins indulgent que je ne le suis. D’ailleurs, croyez-vous 
que l’avocat de monsieur d’Espard sera très-complaisant ? 
Ne saura-t-il pas envenimer des intentions qui peuvent être 
pures et désintéressées? Votre vie lui appartiendra, il la 
fouillera sans mettre à ses recherches la respectueuse défé- 
rence que j'ai pour vous. 

— Monsieur, je vous remercie, répondit ironiquement la 
marquise. Admettons pour un moment que je doive trente 
mille, cinquante mille francs, ce serait d’abord une bagatelle 
pour les maisons d'Espard et de Blamont-Chauvry; mais 
si mon mari ne jouit pas de ses facultés intellectuelles, se- 
rait-ce un obstacle à son interdiction ? 

— Non, madame, dit Popinot. 

— Quoique vous m'ayez interrogée avec un esprit de ruse 
que je ne devais pas supposer chez un juge, dans une cir- 
constance où la franchise suffisait pour tout apprendre, re- 
prit-elle, et que je me regarde comme autorisée à ne plus 
rien dire, je vous répondrai sans détour que mon état dans 
le monde, que tous ces efforts faits pour me conserver des 
relations sont en désaccord avec mes goûts. J'ai commen- 


cé la vie par demeurer long-temps dans la solitude; mais 
l'intérêt de mes enfants a parlé, j'ai senti que je devais 
remplacer leur père. En recevant mes amis, en entretenant 
toutes ces relations, en contractant ces dettes, j'ai garanti 
leur avenir, je leur ai préparé de brillantes carrières où ils 
trouveront aide et soutien; et, pour avoir ce qu'ils ont ac- 
quis ainsi, bien des calculateurs, magistrats ou banquiers 
payeraient volontiers tout ce qu’il m'en a coûté. 

— J'apprécie votre dévouement, madame, répondit le 
juge. Il vous honore, et je ne blâme en rien votre conduite. 
Le magistrat appartient à tous: il doit tout connaître, il lui 
faut tout peser. 

Le tact de la marquise et son habitude de juger les 
hommes lui firent deviner que monsieur Popinot ne pour- 
rait être influencé par aucune considération. Elle avait 
compté sur quelque magistrat ambitieux, elle rencontrait 
un homme de conscience. Elle songea soudain à d’autres 
moyens pour assurer le succès de son affaire. Les domes- 
tiques apportèrent le thé. 

— Madame a-t-elle d’autres explications à me donner ? 
dit Popinot en voyant ces apprêts. 

— Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites votre 
métier : interrogez monsieur d’'Espard, et vous me plain- 
drez, j'en suis certaine... Elle releva la tête en regardant Po- 
pinot avec une fierté mêlée d’impertinence, le bonhomme 
la salua respectueusement. 

— Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac à Bianchon. Il ne 
comprend donc rien, il ne sait donc pas ce qu’est la mar- 
quise d’'Espard, il ignore donc son influence, son pouvoir 
occulte sur le monde ? Elle aura demain chez elle le Garde 
des Sceaux... 

— Mon cher, que veux-tu que j'y fasse, dit Bianchon, ne 
t’ai-je pas prévenu ? Ce n’est pas un homme coulant. 

— Non, dit Rastignac, c’est un homme à couler. 


Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son 
muet chevalier pour courir après Popinot, qui, n'étant pas 
homme à demeurer dans une situation gênante, trottinait 
dans les salons. 

— Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en 
montant dans le cabriolet de son neveu. 

— Que pensez-vous de l'affaire ? 

— Moi, dit le juge, je n’ai jamais d’opinion avant d’avoir 
tout examiné. Demain, de bon matin, je manderai madame 
Jeanrenaud par-devant moi, dans mon cabinet, à quatre 
heures, pour lui demander des explications sur les faits qui 
lui sont relatifs, car elle est compromise. 

— Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire. 

—EFEh! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est 
l'instrument de ce grand homme sec qui n’a pas soufflé mot. 
Il y a un peu de Caïn chez lui, mais du Caïn qui cherche sa 
massue dans le Tribunal, où, malheureusement, nous avons 
quelques épées de Caïn. 

— Ah! Rastignac, s’écria Bianchon, que fais-tu dans cette 
galère ? 

— Nous sommes accoutumés à voir de ces petits com- 
plots dans les familles: il ne se passe pas d’année qu'il n’y 
ait des jugements de non-lieu sur des demandes en inter- 
diction. Dans nos mœurs, on n’est pas déshonoré pour ces 
sortes de tentatives; tandis que nous envoyons aux galères 
un pauvre diable pour avoir cassé la vitre qui le séparait 
d’une sébile pleine d’or. Notre code n’est pas sans défauts. 

— Mais les faits de la requête ? 

— Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les ro- 
mans judiciaires que les clients imposent à leurs avoués ? Si 
les avoués se condamnaient à ne présenter que la vérité, ils 
ne gagneraient pas l'intérêt de leurs charges. 

Le lendemain, à quatre heures après midi, une grosse 
dame, qui ressemblait assez à une futaille à laquelle on au- 
rait mis une robe et une ceinture, suait et soufflait en mon- 


tant l’escalier du juge Popinot. Elle était à grand’peine sor- 
tie d’un landau vert qui lui seyait à merveille: la femme ne 
se concevait pas sans le landau, ni le landau sans la femme. 

— C’est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se présen- 
tant à la porte du cabinet du juge, madame Jeanrenaud, que 
vous avez demandée ni plus ni moins que si elle était une 
voleuse. Ces paroles communes furent prononcées d’une 
voix commune, scandée par les sifflements obligés d’un 
asthme, et terminée par un accès de toux. Quand je tra- 
verse les endroits humides, vous ne sauriez croire comme 
je souffre, monsieur. Je ne ferai pas de vieux os, sauf votre 
respect. Enfin me voilà. 

Le juge resta tout ébahi à l’aspect de cette prétendue ma- 
réchale d’Ancre. Madame Jeanrenaud avait une figure per- 
cée d’une infinité de trous, très-colorée, à front bas, un nez 
retroussé, une figure ronde comme une boule; car chez la 
bonne femme tout était rond. Elle avait les yeux vifs d’une 
campagnarde, l'air franc, la parole joviale, des cheveux chà- 
tains retenus par un faux bonnet sous un chapeau vert orné 
d’un vieux bouquet d’oreilles-d’ours. Ses seins volumineux 
excitaient le rire en faisant craindre une grotesque explo- 
sion à chaque tousserie. Ses grosses iambes étaient de celles 
qui font dire d’une femme, par les gamins de Paris, qu’elle 
est bâtie sur pilotis. La veuve avait une robe verte garnie de 
chinchilla, qui lui allait comme une tache de cambouis sur 
le voile d’une mariée. Enfin chez elle tout était d’accord avec 
son dernier mot: —Me voilà. 

— Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée 
d’avoir employé la séduction sur monsieur le marquis 
d’Espard pour vous faire attribuer des sommes considé- 
rables. 

— De quoi, de quoi? dit-elle, la séduction! mais, mon 
cher monsieur, vous êtes un homme respectable, et 
d’ailleurs, comme magistrat, vous devez avoir du bon 
sens, regardez-moi? Dites-moi si je suis femme à séduire 


quelqu'un. Je ne peux pas nouer les cordons de mes souliers 
ni me baisser. Voilà vingt ans que, Dieu merci, je ne peux 
pas mettre de corset sous peine de mort violente. J'étais 
mince comme une asperge à dix-sept ans, et jolie, je peux 
vous le dire aujourd’hui. J'ai donc épousé Jeanrenaud, un 
brave homme, conducteur des bateaux de sel. J’ai eu mon 
fils, qui est un beau garçon: il est ma gloire; et, sans me mé- 
priser, c’est mon plus bel ouvrage. Mon petit Jeanrenaud 
était un soldat flatteur pour Napoléon et l’a servi dans la 
garde impériale. Hélas ! la mort de mon homme, qui a péri 
noyé, m'a fait une révolution: j'ai eu la petite vérole, je suis 
restée deux ans dans ma chambre sans bouger, et j'en suis 
sortie grosse comme vous voyez, laide à perpétuité et mal- 
heureuse comme les pierres. Voilà mes séductions! 

— Mais, madame, quels sont donc alors les motifs que 
peut avoir monsieur d’Espard pour vous avoir donné des 
sommes ?.… 

—Inmenses, monsieur, dites le mot, je le veux bien ; mais 
quant aux motifs, je ne suis pas autorisée à les déclarer. 

— Vous auriez tort. En ce moment sa famille, justement 
inquiète, va le poursuivre... 

— Dieu de Dieu! dit la bonne femme en se levant avec 
vivacité, serait-il donc susceptible d’être tourmenté à mon 
égard ? le roi des hommes, un homme qui n’a pas son pa- 
reil! Plutôt qu’il lui arrive le moindre chagrin, et j’oserais 
dire un cheveu de moins sur la tête, nous rendrons tout, 
monsieur le juge. Mettez cela sur vos papiers. Dieu de Dieu! 
je cours dire à Jeanrenaud ce qu'il en est. Ah! voilà du 
propre! 

Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les escaliers, et 
disparut. 

— Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, je saurai 
tout demain, car demain j'irai chez le marquis d’'Espard. 

Les gens qui ont dépassé l’âge auquel l’homme dépense 
sa vie à tort et à travers connaissent l’influence exercée sur 


les événements majeurs par des actes en apparence indif- 
férents, et ne s’étonneront pas de l'importance attachée au 
petit fait que voici. Le lendemain Popinot eut un coryza, 
maladie sans danger, connue sous le nom impropre et ridi- 
cule de rhume de cerveau. Incapable de soupçonner la gra- 
vité d’un délai, le juge, qui se sentit un peu de fièvre, gar- 
da la chambre et n’alla pas interroger le marquis d’'Espard. 
Cette journée perdue fut, dans cette affaire, ce que fut, à la 
journée des Dupes, le bouillon pris par Marie de Médicis, 
qui, retardant sa conférence avec Louis XIII, permit à Ri- 
chelieu d’arriver le premier à Saint-Germain et de ressaisir 
son royal captif. Avant de suivre le magistrat et son greffier 
chez le marquis d'Espard, peut-être est-il nécessaire de jeter 
un coup d’œil sur la maison, sur l’intérieur et les affaires de 
ce père de famille représenté comme un fou dans la requête 
de sa femme. 

Il se rencontre çà et là dans les vieux quartiers de Pa- 
ris plusieurs bâtiments où l’archéologue reconnaît un cer- 
tain désir d’orner la ville, et cet amour de la propriété qui 
porte à donner de la durée aux constructions. La maison 
où demeurait alors monsieur d’Espard, rue de la Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève, était un de ces antiques monu- 
ments bâtis en pierre de taille, et qui ne manquaient pas 
d’une certaine richesse dans l'architecture; mais le temps 
avait noirci la pierre, et les révolutions de la ville en avaient 
altéré le dehors et le dedans. Les hauts personnages, qui 
jadis habitaient le quartier de l’Université, s’en étant allés 
avec les grandes institutions ecclésiastiques, cette demeure 
avait abrité des industries et des habitants auxquels elle ne 
fut jamais destinée. Dans le dernier siècle, une imprime- 
rie en avait dégradé les parquets, sali les boiseries, noir- 
ci les murailles, et détruit les principales dispositions in- 
térieures. Autrefois l'hôtel d’un cardinal, cette noble mai- 
son était aujourd’hui livrée à d’obscurs locataires. Le ca- 
ractère de son architecture indiquait qu'elle avait été bâ- 


tie durant les règnes de Henri III, de Henri IV et de Louis 
XIIL, à l’époque où se construisaient aux environs les hô- 
tels Mignon, Serpente, le palais de la princesse Palatine et 
la Sorbonne. Un vieillard se souvenait de l’avoir entendu, 
dans le dernier siècle, nommer l'hôtel Duperron. Il parais- 
sait vraisemblable que cet illustre cardinal l’avait construite 
ou seulement habitée. Il existe en effet à l’angle de la cour un 
perron composé de plusieurs marches, par lequel on entre 
dans la maison; et l’on descend au jardin par un autre per- 
ron construit au milieu de la façade intérieure. Malgré les 
dégradations, le luxe déployé par l'architecte dans les ba- 
lustrades et dans la tribune de ces deux perrons annonce 
la naïve intention de rappeler le nom du propriétaire, es- 
pèce de calembour sculpté que se permettaient souvent nos 
ancêtres. Enfin, à l’appui de cette preuve, les archéologues 
peuvent voir dans les tympans qui ornent les deux princi- 
pales façades quelques traces des cordons du chapeau ro- 
main. Monsieur le marquis d’Espard occupait le rez-de- 
chaussée, sans doute afin d’avoir la jouissance du jardin, 
qui pouvait passer dans ce quartier pour spacieux, et se 
trouvait à l’exposition du midi, deux avantages qu’exigeait 
impérieusement la santé de ses enfants. La situation de la 
maison, dans une rue dont le nom indique la pente ra- 
pide, procurait, à ce rez-de-chaussée, une assez grande élé- 
vation pour qu'il n'y eût [eut] jamais d'humidité. Monsieur 
d’Espard avait dû louer son appartement pour une très-mo- 
dique somme, les loyers étant peu chers à l’époque où il vint 
dans ce quartier, afin d’être au centre des colléges et de sur- 
veiller l'éducation de ses enfants. D'ailleurs, l’état dans le- 
quel il prit des lieux où tout était à réparer avait nécessai- 
rement décidé le propriétaire à se montrer fort accommo- 
dant. Monsieur d’Espard avait donc pu, sans être taxé de fo- 
lie, faire chez lui quelques dépenses pour s’y établir conve- 
nablement. La hauteur des pièces, leur disposition, leurs 
boiseries dont les cadres seuls subsistaient, l'agencement 


des plafonds, tout respirait cette grandeur que le Sacer- 
doce a imprimée aux choses entreprises ou créées par lui, 
et que les artistes retrouvent aujourd’hui dans les plus lé- 
gers fragments qui en subsistent, ne fût-ce qu’un livre, un 
habillement, un pan de bibliothèque, ou quelque fauteuil. 
Les peintures ordonnées par le marquis offraient ces tons 
bruns aimés par la Hollande, par l’ancienne bourgeoisie 
parisienne, et qui fournissent aujourd’hui de beaux effets 
aux peintres de genre. Les panneaux étaient tendus de pa- 
piers unis qui s’accordaient avec les peintures. Les fenêtres 
avaient des rideaux d’étoffe peu coûteuse, mais choisie de 
manière à produire un effet en harmonie avec l’aspect géné- 
ral. Les meubles étaient rares et bien distribués. Quiconque 
entrait dans cette demeure ne pouvait se défendre d’un sen- 
timent doux et paisible, inspiré par le calme profond, par le 
silence qui y régnait, par la modestie et par l’unité de la cou- 
leur, en donnant à cette expression le sens qu'y attachent 
les peintres. Une certaine noblesse dans les détails, l’exquise 
propreté des meubles, un accord parfait entre les choses et 
les personnes, tout amenaïit sur les lèvres le mot suave. Peu 
de personnes étaient admises dans ces appartements habi- 
tés par le marquis et ses deux fils, dont l'existence pouvait 
sembler mystérieuse à tout le voisinage. Dans un des corps 
de logis en retour sur la rue, au troisième étage, il existe 
trois grandes chambres qui restaient dans l’état de délabre- 
ment et de nudité grotesque où les avait mises l'imprimerie. 
Ces trois pièces, destinées à l'exploitation de l'Histoire pit- 
toresque de la Chine, étaient disposées de manière à conte- 
nir un bureau, un magasin et un cabinet où se tenait mon- 
sieur d'Espard pendant une partie de la journée, car après le 
déjeuner, jusqu'à quatre heures du soir, le marquis demeu- 
rait dans son cabinet, au troisième étage, pour surveiller 
la publication qu'il avait entreprise. Les personnes qui ve- 
naient le voir le trouvaient habituellement là. Souvent, au 
retour de leurs classes, ses deux enfants montaient à ce bu- 


reau. L'appartement du rez-de-chaussée formait donc un 
sanctuaire où le père et ses fils demeuraient depuis le dîner 
jusqu’au lendemain. Sa vie de famille était ainsi soigneuse- 
ment murée. Il avait pour tout domestique une cuisinière, 
vieille femme depuis long-temps attachée à sa maison, et un 
valet de chambre âgé de quarante ans, qui le servait avant 
qu'il n’'épousât mademoiselle de Blamont. La gouvernante 
des enfants était restée prés d’eux. Les soins minutieux dont 
témoignait la tenue de l’appartement annonçaient l'esprit 
d'ordre, le maternel amour que cette femme déployait pour 
les intérêts de son maître dans la conduite de sa maison 
et dans le gouvernement des enfants. Graves et peu com- 
municatifs, ces trois braves gens semblaient avoir compris 
la pensée qui dirigeait la vie intérieure du marquis. Ce 
contraste entre leurs habitudes et celles de la plupart des 
valets constituait une singularité qui jetait sur cette mai- 
son un air de mystère, et qui servait beaucoup la calom- 
nie à laquelle monsieur d’Espard donnait lui-même prise. 
Des motifs louables lui avaient fait prendre la résolution 
de ne se lier avec aucun des locataires de la maison. En 
entreprenant l'éducation de ses enfants, il désirait les ga- 
rantir de tout contact avec des étrangers. Peut-être aussi 
voulut-il éviter les ennuis du voisinage. Chez un homme 
de sa qualité, par un temps où le libéralisme agitait par- 
ticulièrement le quartier latin, cette conduite devait exci- 
ter contre lui de petites passions, des sentiments dont la 
niaiserie n’est comparable qu’à leur bassesse, et qui engen- 
draient des commérages de portiers, des propos envenimés 
de porte à porte, ignorés de monsieur d’'Espard et de ses 
gens. Son valet de chambre passait pour être un jésuite, sa 
cuisinière était une sournoise, la gouvernante s’entendait 
avec madame Jeanrenaud pour dépouiller le fou. Le fou 
était le marquis. Les locataires arrivèrent insensiblement 
à taxer de folie une foule de choses observées chez mon- 
sieur d'Espard, et passées au tamis de leurs appréciations 


sans qu'ils y trouvassent des motifs raisonnables. Croyant 
peu au succès de sa publication sur la Chine, ils avaient fini 
par persuader au propriétaire de la maison que monsieur 
d’Espard était sans argent, au moment même où, par un ou- 
bli que commettent beaucoup de gens occupés, il avait lais- 
sé le receveur des contributions lui envoyer une contrainte 
pour le payement de sa cote arriérée. Le propriétaire avait 
alors réclamé, dès Le 1°” janvier, son terme par l’envoi d’une 
quittance que la portière s'était amusée à garder. Le 15 un 
commandement avait été signifié, la portière l’avait tardi- 
vement remis à monsieur d'Espard, qui prit cet acte pour 
un malentendu, sans croire à de mauvais procédés de la 
part d’un homme chez lequel il demeurait depuis douze 
ans. Le marquis fut saisi par un huissier pendant que son 
valet de chambre allait porter l'argent du terme chez son 
propriétaire. Cette saisie, insidieusement racontée aux per- 
sonnes avec lesquelles il était en relation pour son entre- 
prise, en avait alarmé quelques-unes, qui doutaient déjà de 
la solvabilité de monsieur d’Espard, à cause des sommes 
énormes que lui soutiraient, disait-on, le baron Jeanrenaud 
et sa mère. Les soupçons des locataires, des créanciers et du 
propriétaire étaient d’ailleurs presque justifiés par la grande 
économie que le marquis apportait dans ses dépenses. Il se 
conduisait en homme ruiné. Ses domestiques payaient im- 
médiatement dans le quartier les plus menus objets néces- 
saires à la vie, et agissaient comme des gens qui ne veulent 
pas de crédit; s’ils eussent demandé quoi que ce fût sur 
parole, ils auraient peut-être éprouvé des refus, tant les 
commérages calomnieux avaient obtenu de créance dans le 
quartier. Il est des marchands qui aiment celles de leurs pra- 
tiques qui les payent mal, quand ils ont avec elles des rap- 
ports constants; tandis qu’ils en haïssent d’excellentes qui 
se tiennent sur une ligne trop élevée pour leur permettre 
des accointances, mot vulgaire mais expressif. Les hommes 
sont ainsi. Dans presque toutes les classes, ils accordent au 


compérage ou à des âmes viles qui les flattent les facilités, 
les faveurs refusées à la supériorité qui les blesse quelle que 
soit la manière dont elle se révèle. Le boutiquier qui crie 
contre la cour a ses courtisans. Enfin les façons du mar- 
quis et celles de ses enfants devaient engendrer de mau- 
vaises dispositions chez leurs voisins, et les porter insensi- 
blement à un degré de malfaisance auquel les gens ne re- 
culent plus devant une lâcheté quand elle nuit à l’adversaire 
qu'ils se sont créé. Monsieur d’Espard était gentilhomme, 
comme sa femme était une grande dame: deux types ma- 
gnifiques, déjà si rares en France que l’observateur peut y 
compter les personnes qui en offrent une complète réali- 
sation. Ces deux personnages reposent sur des idées pri- 
mitives, sur des croyances pour ainsi dire innées, sur des 
habitudes prises dès l’enfance, et qui n’existent plus. Pour 
croire au sang pur, à une race privilégiée, pour se mettre 
par la pensée au-dessus des autres hommes, ne faut-il pas, 
dès sa naissance, avoir mesuré l’espace qui sépare les patri- 
ciens du peuple? Pour commander, ne faut-il pas ne point 
avoir connu d’égaux ? Ne faut-il pas enfin que l'éducation 
inculque les idées que la nature inspire aux grands hommes 
à qui elle a mis une couronne au front avant que leur mère 
n'y puisse mettre un baiser? Ces idées et cette éducation 
ne sont plus possibles en France, où depuis quarante ans le 
hasard s’est arrogé le droit de faire des nobles en les trem- 
pant dans le sang des batailles, en les dorant de gloire, en les 
couronnant de l’auréole du génie; où l'abolition des substi- 
tutions et des majorats, en émiettant les héritages, force le 
noble à s’occuper de ses affaires au lieu de s’occuper des af- 
faires de l’État, et où la grandeur personnelle ne peut plus 
être qu'une grandeur acquise après de longs et patients tra- 
vaux : ère toute nouvelle. Considéré comme un débris de ce 
grand corps nommé la féodalité, monsieur d’Espard méri- 
tait une admiration respectueuse. S'il se croyait par le sang 
au-dessus des autres hommes, il croyait également à toutes 


les obligations de la noblesse; il possédait les vertus et la 
force qu’elle exige. Il avait élevé ses enfants dans ses prin- 
cipes, et leur avait communiqué dès le berceau la religion 
de sa caste. Un sentiment profond de leur dignité, l’orgueil 
du nom, la certitude d’être grands par eux-mêmes, enfan- 
tèrent chez eux une fierté royale, le courage des preux et la 
bonté protectrice des seigneurs châtelains ; leurs manières 
en harmonie avec leurs idées, et qui eussent paru belles 
chez des princes, blessaient tout le monde rue de la Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève, pays d'égalité s’il en fût, où l’on 
croyait d’ailleurs monsieur d’Espard ruiné, où, depuis le 
plus petit jusqu’au plus grand, tout le monde refusait les 
priviléges de la noblesse à un noble sans argent, par la rai- 
son que chacun les laisse usurper aux bourgeois enrichis. 
Ainsi, le défaut de communication entre cette famille et les 
autres personnes existait au moral comme au physique. 
Chez le père aussi bien que chez les enfants, l'extérieur 
et l’âme étaient en harmonie. Monsieur d’Espard, alors âgé 
d'environ cinquante ans, aurait pu servir de modèle pour 
exprimer l'aristocratie nobiliaire au dix-neuvième siècle. Il 
était mince et blond, sa figure avait cette distinction na- 
tive dans la coupe et dans l'expression générale qui an- 
nonçait des sentiments élevés; mais elle portait l'empreinte 
d’une froideur calculée qui commandait un peu trop le 
respect. Son nez aquilin, tordu dans le bout, de gauche à 
droite, légère déviation qui n’était pas sans grâce; ses yeux 
bleus, son front haut, assez saillant aux sourcils pour for- 
mer un épais cordon qui arrêtait la lumière en ombrant 
l'œil, indiquaient un esprit droit, susceptible de persévé- 
rance, une grande loyauté, mais donnaient en même temps 
un air étrange à sa physionomie. Cette cambrure du front 
aurait pu faire croire en effet à quelque peu de folie, et ses 
épais sourcils rapprochés ajoutaient encore à cette appa- 
rente bizarrerie. Il avait les mains blanches et soignées des 
gentilshommes, ses pieds étaient étroits et hauts. Son par- 


ler indécis, non-seulement dans la prononciation qui res- 
semblait à celle d’un bègue, mais encore dans l’expression 
des idées, sa pensée et sa parole produisaient dans l'esprit 
de l’auditeur l'effet d’un homme qui va et vient, qui, pour 
employer un mot de la langue familière, tatillonne, touche 
à tout, s’interrompt dans ses gestes, et n’achève rien. Ce 
défaut, purement extérieur, contrastait avec la décision de 
sa bouche pleine de fermeté, avec le caractère tranché de 
sa physionomie. Sa démarche un peu saccadée seyait à sa 
manière de parler. Ces singularités contribuaient à confir- 
mer sa prétendue folie. Malgré son élégance, il était pour sa 
personne d’une économie systématique, et portait pendant 
trois ou quatre ans la même redingote noire, brossée avec 
un soin extrême par son vieux valet de chambre. Quant à 
ses enfants, tous deux étaient beaux et doués d’une grâce 
qui n'excluait pas l'expression d’un dédain aristocratique. 
Ils avaient cette vive coloration, cette fraîcheur de regard, 
cette transparence dans la chair qui dénonce des mœurs 
pures, l'exactitude dans Le régime, la régularité des travaux 
et des amusements. Tous deux avaient des cheveux noirs et 
des yeux bleus, le nez tordu comme celui de leur père; mais 
peut-être leur mère leur avait-elle transmis cette dignité du 
parler, du regard et de la contenance, héréditaire chez les 
Blamont-Chauvry. Leur voix fraîche comme le cristal pos- 
sédait le don d’émouvoir et cette mollesse qui exerce de si 
grandes séductions ; enfin, ils avaient la voix qu’une femme 
aurait voulu entendre après avoir reçu la flamme de leurs 
regards. Ils conservaient surtout la modestie de leur fierté, 
une chaste réserve, un noli me tangere, qui, plus tard, au- 
rait pu paraître un effet du calcul, tant cette contenance ins- 
pirait l'envie de les connaître. L’aîné, le comte Clément de 
Nègrepelisse, entrait dans sa seizième année. Depuis deux 
ans il avait quitté la jolie petite veste anglaise que conservait 
encore son frère, le vicomte Camille d'Espard. Le comte, 
qui depuis environ six mois n'allait plus au collége Hen- 


ri IV, était vêtu comme un jeune homme adonné aux pre- 
miers bonheurs que procure l'élégance. Son père n'avait 
pas voulu lui faire faire inutilement une année de philo- 
sophie, il tâchait de donner à ses connaissances une sorte 
de lien par l’étude des mathématiques transcendantes. En 
même temps le marquis lui apprenaïit les langues orientales, 
le droit diplomatique de l’Europe, le blason, et l’histoire aux 
grandes sources, l’histoire dans les chartes, dans les pièces 
authentiques, dans les recueils d'ordonnances. Camille était 
entré récemment en Rhétorique. 

Le jour où Popinot se proposa de venir interroger mon- 
sieur d’'Espard, fut un jeudi, jour de congé. Avant que 
leur père ne s’éveillât, sur les neuf heures, les deux frères 
jouaient dans le jardin. Clément se défendait mal contre 
les instances de son frère qui désirait aller au tir pour la 
première fois, et qui lui demandait d'appuyer sa demande 
auprès du marquis. Le vicomte abusait toujours un peu 
de sa faiblesse, et prenait souvent plaisir à lutter avec son 
frère. Tous deux se mirent donc à se quereller et à se battre 
en jouant comme des écoliers. En courant dans le jardin, 
l’un après l’autre, ils firent assez de bruit pour éveiller leur 
père qui se mit à sa fenêtre, sans être aperçu par eux, grâce 
à la chaleur du combat. Le marquis se plut à considérer 
ses deux enfants qui s’entrelaçaient comme deux serpents, 
et montraient leurs têtes animées par le déploiement de 
leurs forces: leurs visages étaient blancs et roses, leurs yeux 
lançaient des éclairs, leurs membres se tordaient comme 
des cordes au feu; ils tombaient, se relevaient, se repre- 
naient comme deux athlètes dans un cirque, et causaient à 
leur père un de ces bonheurs qui récompenserait les plus 
vives peines d’une vie agitée. Deux personnes, l’une au se- 
cond, l’autre au premier étage de la maison, regardèrent 
dans le jardin, et dirent aussitôt que le vieux fou s’amusait 
à faire battre ses enfants. Aussitôt plusieurs têtes parurent 
aux fenêtres; le marquis les aperçut, dit un mot à ses fils, 


qui tout à coup grimpèrent à sa fenêtre, sautèrent dans sa 
chambre, et Clément obtint aussitôt la permission deman- 
dée par Camille. Il ne fut bruit dans la maison que du nou- 
veau trait de folie du marquis. 

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de 
son greffier, à la porte où il demanda monsieur d’Espard, 
la portière le conduisit au troisième étage, en lui racontant 
comme quoi monsieur d’Espard, pas plus tard que ce matin, 
avait fait battre ses deux enfants, et riait, comme un monstre 
qu'il était, en voyant le cadet qui mordait l’aîné jusqu’au 
sang, et comment sans doute il voulait Les voir se détruire. 

— Demandez-moi pourquoi! ajouta-t-elle, il ne le sait 
pas lui-même. 

Au moment où la portière disait au juge ce mot décisif, 
elle l'avait amené sur le palier du troisième étage, en face 
d’une porte placardée d’affiches qui annonçaient les livrai- 
sons successives de l'Histoire pittoresque de la Chine. Ce 
palier fangeux, cette rampe sale, cette porte où l'imprimerie 
avait laissé ses stigmates, cette fenêtre délabrée et les pla- 
fonds où les apprentis s'étaient plu à dessiner des mons- 
truosités avec la flamme fumeuse de leurs chandelles, les 
tas de papiers et d’ordures amoncelés dans les coins, à des- 
sein ou par insouciance ; enfin tous les détails du tableau qui 
s’offrait aux regards s’accordaient si bien avec les faits allé- 
gués par la marquise que, malgré son impartialité, le juge 
ne put s'empêcher d’y croire. 

— Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la mani- 
facture [sic] où les Chinois mangent de quoi nourrir tout 
le quartier. 

Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot eut 
quelque peine à conserver son sérieux. Tous deux entrèrent 
dans la première chambre, où se trouvait un vieil homme 
qui sans doute faisait à la fois le service d’un garçon de bu- 
reau, d’un garçon de magasin et d’un caissier. Ce vieillard 
était le maître Jacques de la Chine. De longues planches, 


sur lesquelles étaient entassées les livraisons publiées, gar- 
nissaient les murs de cette chambre. Au fond, une cloison 
en bois et en grillage, intérieurement ornée de rideaux verts, 
formait un cabinet. Une chatière [chattière] destinée à re- 
cevoir ou à donner les écus indiquait le siége de la caisse. 

— Monsieur d’Espard? dit Popinot en s'adressant à cet 
homme vêtu d’une blouse grise. 

Le garçon de magasin ouvrit la porte de la seconde 
chambre, où le magistrat et son greffier aperçurent un 
vieillard vénérable, à chevelure blanche, simplement vêtu, 
décoré de la croix de Saint-Louis, assis devant un bureau, et 
qui cessa de comparer des feuilles coloriées pour regarder 
les deux survenants. Cette pièce était un bureau modeste, 
rempli de livres et d'épreuves. Il s’y trouvait une table en 
bois noir, où sans doute venait travailler une personne ab- 
sente en ce moment. 

— Monsieur est monsieur le marquis d’Espard ? dit Po- 
pinot. 

— Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. Que 
désirez-vous de lui? ajouta-t-il en s’avançant vers eux, et 
témoignant par son maintien des manières élevées et des 
habitudes dues à l'éducation d’un gentilhomme. 

— Nous voudrions lui parler d’affaires qui lui sont entiè- 
rement personnelles, répondit Popinot. 

— D’Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit 
alors ce personnage en entrant dans la dernière pièce où le 
marquis était au coin de la cheminée occupé [occupée.] à 
lire les journaux. 

Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres étaient 
garnies de rideaux en toile grise, il n’y avait que quelques 
chaises en acajou, deux fauteuils, un secrétaire à cylindre, 
un bureau à la Tronchin, puis sur la cheminée une mé- 
chante pendule et deux vieux candélabres. Le vieillard pré- 
céda Popinot et son greffier, leur avança deux chaises, 
comme s’il était le maître du logis, et monsieur d’Espard le 


laissa faire. Après des salutations respectives pendant les- 
quelles le juge observa le prétendu fou, le marquis demanda 
naturellement quel était l’objet de cette visite. Ici Popinot 
regarda le vieillard et le marquis d’un air assez significatif. 

— Je crois, monsieur le marquis, répondit-il, que la na- 
ture de mes fonctions et l'enquête qui m’amène, exigent que 
nous soyons seuls, quoiqu'il soit dans l'esprit de la loi que, 
dans ce cas, les interrogatoires reçoivent une sorte de publi- 
cité domestique. Je suis Juge au Tribunal de Première Ins- 
tance du département de la Seine, et commis par monsieur 
le Président pour vous interroger sur les faits articulés dans 
une requête en interdiction présentée par madame la mar- 
quise d’Espard. 

Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable 
furent seuls, le greffier ferma la porte, s'établit sans céré- 
monie au bureau à la Tronchin où il déroula ses papiers 
et prépara son procès-verbal. Popinot n'avait pas cessé de 
regarder monsieur d’Espard, il observait l'effet produit sur 
lui par cette déclaration, si cruelle pour un homme plein de 
raison. Le marquis d’Espard, dont la figure était ordinaire- 
ment pâle comme le sont les figures des personnes blondes, 
devint subitement rouge de colère; il eut un léger tressaille- 
ment, s’assit, posa son journal sur la cheminée, et baissa les 
yeux. Il reprit bientôt la dignité du gentilhomme et contem- 
pla le juge, comme pour chercher sur sa physionomie les 
indices de son caractère. 

— Comment, monsieur, n’ai-je pas été prévenu d’une 
semblable requête ? lui demanda-t-il. 

— Monsieur le marquis, les personnes dont l'interdiction 
est requise n'étant pas censées jouir de leur raison, la signi- 
fication de la requête est inutile. Le devoir du Tribunal est 
de vérifier, avant tout, les allégations des requérants. 

— Rien n'est plus juste, répondit le marquis. Eh! bien, 
monsieur, veuillez m'indiquer la manière dont je dois me 
conduire... 


— Vous n'avez qu'à répondre à mes demandes, en 
n'omettant aucun détail. Quelque délicates que soient les 
raisons qui vous auraient porté à agir de manière à donner 
à madame d’Espard le prétexte de sa requête, parlez sans 
crainte. Il est inutile de vous faire observer que la magistra- 
ture connaît ses devoirs, et qu’en semblable occurrence le 
secret Le plus profond... 

— Monsieur, dit le marquis dont les traits accusèrent une 
douleur vraie, si de mes explications il résultait un blâme 
de la conduite tenue par madame d’Espard, qu’en advien- 
drait-il ? 

— Le Tribunal pourrait exprimer une censure dans les 
motifs de son jugement. 

— Cette censure est-elle facultative? Si je stipulais avec 
vous, avant de vous répondre, qu’il ne sera rien dit de bles- 
sant pour madame d’Espard au cas où votre rapport me se- 
rait favorable, le Tribunal aurait-il égard à ma prière? 

Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes échan- 
gèrent alors des pensées d’une égale noblesse. 

— Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans 
l’autre pièce. Si vous êtes utile, je vous rappellerai. —Si, 
comme je suis en ce moment disposé à le croire, il se 
rencontre en cette affaire des malentendus, je puis vous 
promettre, monsieur, que, sur votre demande, le Tribunal 
agirait avec courtoisie, reprit-il en s’adressant au marquis 
quand le greffier fut sorti. Il est un premier fait allégué par 
madame d’Espard, le plus grave de tous, et sur lequel je vous 
prie de m'éclairer, dit le juge après une pause. Il s’agit de 
la dissipation de votre fortune au profit d’une dame Jeanre- 
naud, veuve d’un conducteur de bateaux, ou plutôt au pro- 
fit de son fils le colonel que vous auriez placé, pour qui vous 
auriez épuisé la faveur dont vous jouissez auprès du Roi, 
enfin envers lequel vous auriez poussé la protection jusqu’à 
lui procurer un bon mariage. La requête donne à penser que 


cette amitié dépasse en dévouement tous les sentiments, 
même ceux que la morale réprouve... 

Une rougeur subite colora le visage et le front du mar- 
quis, il lui vint même des larmes aux yeux, ses cils furent hu- 
mectés; puis un juste orgueil réprima cette sensibilité qui, 
chez un homme, passe pour de la faiblesse. 

— En vérité, monsieur, répondit le marquis d’une voix 
altérée, vous me jetez dans une étrange perplexité. Les mo- 
tifs de ma conduite étaient condamnés à mourir avec moi... 
Pour en parler, je dois vous découvrir des plaies secrètes, 
vous livrer l'honneur de ma famille, et, chose délicate que 
vous apprécierez, parler de moi. J'espère, monsieur, que 
tout sera secret entre nous. Vous saurez trouver dans les 
formes judiciaires un mode qui permette de rédiger un ju- 
gement sans qu il y soit question de mes révélations... 

— Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le mar- 
quis. 

— Monsieur, dit monsieur d’Espard, quelque temps 
après mon mariage ma femme avait fait de si grandes dé- 
penses, que je fus obligé d’avoir recours à un emprunt. 
Vous savez quelle fut la situation des familles nobles pen- 
dant la Révolution? Il ne m'avait point été permis d’avoir 
d’intendant ni d'homme d’affaires. Aujourd’hui les gentils- 
hommes sont à peu près tous forcés de faire eux-mêmes 
leurs affaires. La plupart de mes titres de propriété avaient 
été rapportés du Languedoc, de la Provence ou du Comtat à 
Paris par mon père qui craignait, avec assez de raison, les re- 
cherches que les titres de famille, et ce qu’on nommait alors 
les parchemins des privilégiés, attiraient à leurs proprié- 
taires. Nous sommes Nègrepelisse en notre nom. D’Espard 
est un titre acquis sous Henri IV par une alliance qui nous 
a donné les biens et Les titres de la maison d’Espard, à la 
condition de mettre en abîme sur nos armes l’écusson des 
d’Espard, vieille famille du Béarn, alliée à la maison d’Albret 
par les femmes: d’or, à trois pals de sable, écartelé d'azur à 


deux pates de griffon d'argent onglées de gueules posées en 
sautoir, avec le fameux: DES PARTEM LEONIS pour devise. 
Aux jours de cette alliance, nous perdîmes Nègrepelisse, pe- 
tite ville aussi célèbre dans les guerres de religion, que le fut 
alors celui de mes ancêtres qui en portait le nom. Le capi- 
taine de Nègrepelisse fut ruiné par l'incendie de ses biens, 
car les protestants n’épargnèrent pas un ami de Montluc. 
La Couronne fut injuste envers monsieur de Nègrepelisse, il 
n'eut ni le bâton de maréchal, ni gouvernement, ni indem- 
nités; le roi Charles IX, qui l’aimait, mourut sans avoir pu 
le récompenser ; Henri IV moyenna bien son mariage avec 
mademoiselle d'Espard, et lui procura les domaines de cette 
maison; mais tous les biens des Nègrepelisse avaient déjà 
passé dans les mains des créanciers. Mon bisaïeul le mar- 
quis d’Espard fut, comme moi, mis assez jeune à la tête de 
ses affaires par la mort de son père, lequel après avoir dissi- 
pé la fortune de sa femme, ne lui laissa que les terres substi- 
tuées de la maison d’Espard, mais grevées d’un douaire. Le 
jeune marquis d’Espard se trouva donc d’autant plus gêné 
qu'il avait une charge à la cour. Particulièrement bien vu 
de Louis XIV, la faveur du roi fut un brevet de fortune. Ici, 
monsieur, fut faite sur notre écusson une tache inconnue, 
horrible, une tache de boue et de sang, que je suis occupé à 
laver. Je découvris ce secret dans les titres relatifs à la terre 
de Nègrepelisse, et dans des liasses de correspondances. 

En ce moment solennel, le marquis parlait sans bégaie- 
ment, il ne lui échappait aucune des répétitions qui lui 
étaient habituelles ; mais chacun a pu observer que les per- 
sonnes qui, dans les choses ordinaires de la vie, sont affec- 
tées de ces deux défauts, s’en débarrassent au moment où 
quelque passion vive anime leur discours. 

— La révocation de l’édit de Nantes eut lieu, reprit-il. 
Peut-être ignorez-vous, monsieur, que, pour beaucoup de 
favoris, ce fut une occasion de fortune. Louis XIV donna 
aux grands de sa cour les terres confisquées sur les familles 


protestantes qui ne se mirent pas en règle pour la vente de 
leurs biens. Quelques personnes en faveur allèrent, comme 
on disait alors, à la chasse aux protestants. J'ai acquis la 
certitude que la fortune actuelle de deux familles ducales 
se compose de terres confisquées sur de malheureux négo- 
ciants. Je ne vous expliquerai point, à vous, homme de jus- 
tice, les manœuvres employées pour tendre des piéges aux 
réfugiés qui avaient de grandes fortunes à emporter: qu’il 
vous suffise de savoir que la terre de Nègrepelisse compo- 
sée de vingt-deux clochers et de droits sur la ville; que celle 
de Gravenges, qui jadis nous avait appartenu, se trouvaient 
entre les mains d’une famille protestante. Mon grand-père 
y rentra par la donation que lui en fit Louis XIV. Cette do- 
nation reposait sur des actes marqués au coin d’une épou- 
vantable iniquité. Le propriétaire de ces deux terres croyant 
pouvoir rentrer en France, avait simulé une vente et allait 
en Suisse rejoindre sa famille, qu’il y avait envoyée tout 
d’abord. Il voulait sans doute profiter de tous les délais ac- 
cordés par l'ordonnance afin de régler les affaires de son 
commerce. Cet homme fut arrêté par un ordre du gouver- 
neur, le fidéicommissaire déclara la vérité, le pauvre négo- 
ciant fut pendu, mon père eut les deux terres. J'aurais voulu 
pouvoir ignorer la part que mon aïeul prit à cette intrigue ; 
mais le gouverneur était son oncle maternel, et j'ai lu mal- 
heureusement une lettre par laquelle il le priait de s'adresser 
à Déodatus, mot convenu entre les courtisans pour parler 
du Roi. Il règne dans cette lettre, à propos de la victime, un 
ton de plaisanterie qui m’a fait horreur. Enfin, monsieur, 
les sommes envoyées par la famille réfugiée pour racheter 
la vie du pauvre homme furent gardées par le gouverneur, 
qui n’en dépêcha pas moins le négociant. 

Le marquis d’Espard s'arrêta. 

— Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. Ce 
nom doit vous expliquer ma conduite. Je n’ai pas pensé, 
sans une vive douleur, à la honte secrète qui pesait sur ma 


famille. Cette fortune permit à mon grand-père d’épouser 
une Navarreins-Lansac, héritière des biens de cette branche 
cadette, beaucoup plus riche alors que ne l’était la branche 
aînée de Navarreins. Mon père se trouva dès lors un des 
plus considérables propriétaires du royaume. Il put épou- 
ser ma mère, qui était une Grandlieu de la branche cadette. 
Quoique mal acquis, ces biens nous ont étrangement pro- 
fité! Résolu de promptement réparer le mal, j'écrivis en 
Suisse, et n’eus de repos qu’au moment où je fus sur la trace 
des héritiers du protestant. Je finis par savoir que les Jeanre- 
naud, réduits à la dernière misère, avaient quitté Fribourg, 
et qu’ils étaient revenus habiter la France. Enfin, je décou- 
vris dans monsieur Jeanrenaud, simple lieutenant de cava- 
lerie sous Bonaparte, l’héritier de cette malheureuse famille. 
À mes yeux, monsieur, le droit des Jeanrenaud était clair. 
Pour que la prescription s’établisse, ne faut-il pas que les dé- 
tenteurs puissent être attaqués ? À quel pouvoir les réfugiés 
se seraient-ils adressés ? leur tribunal était là-haut, ou plu- 
tôt, monsieur, le tribunal était là, dit le marquis en se frap- 
pant le cœur. Je n’ai pas voulu que mes enfants pussent pen- 
ser de moi ce que j'ai pensé de mon père et de mes aïeux; j'ai 
voulu leur léguer un héritage et des écussons sans souillure, 
je n’ai pas voulu que la noblesse fût un mensonge en ma 
personne. Enfin, politiquement parlant, les émigrés qui ré- 
clament contre les confiscations révolutionnaires, doivent- 
ils garder encore des biens qui sont le fruit de confisca- 
tions obtenues par des crimes? J'ai rencontré chez mon- 
sieur Jeanrenaud et chez sa mère une probité revêche: à les 
entendre, il semblait qu’ils me spoliassent. Malgré mes ins- 
tances, ils n’ont accepté que la valeur qu’avaient les terres 
au jour où ma famille les reçut du Roi. Ce prix fut arrêté 
entre nous à la somme de onze cent mille francs, qu’ils me 
laissèrent la facilité de payer, à ma convenance, sans inté- 
rêts. Pour obtenir ce résultat, j’ai dû me priver de mes reve- 
nus pendant longtemps. Ici, monsieur, commença la perte 


de quelques illusions que je m'étais faites sur le caractère 
de madame d’Espard. Quand je lui proposai de quitter Pa- 
ris et d’aller en province, où avec la moitié de ses revenus, 
nous pourrions vivre honorablement, et arriver ainsi plus 
promptement à une restitution dont je lui parlai, sans lui 
dire la gravité des faits, madame d’Espard me traita de fou. 
Je découvris alors le vrai caractère de ma femme : elle eût ap- 
prouvé sans scrupule la conduite de mon grand-père, et se 
serait moquée des huguenots; effrayé de sa froideur, de son 
peu d’attachement pour ses enfants, qu’elle m'abandonnait 
sans regret, je résolus de lui laisser sa fortune, après avoir 
acquitté nos dettes communes. Ce n'était pas d’ailleurs à 
elle à payer mes sottises, me dit-elle. N'ayant plus assez de 
revenus pour vivre et pourvoir à l’éducation de mes en- 
fants, je me décidai à les élever moi-même, à en faire des 
hommes de cœur et des gentilshommes. En plaçant mes re- 
venus dans les fonds publics, j'ai pu m'acquitter beaucoup 
plus promptement que je ne l’espérais, car je profitai des 
chances que présenta l'augmentation des rentes. En me ré- 
servant quatre mille livres pour mes fils et moi, je n'aurais 
pu payer que vingt mille écus par an, ce qui aurait exigé près 
de dix-huit années pour achever ma libération, tandis que 
dernièrement j'ai soldé les onze cent mille francs dus. Ainsi, 
j'ai le bonheur d’avoir accompli cette restitution sans avoir 
causé le moindre tort à mes enfants. Voilà, monsieur, la rai- 
son des payements faits à madame Jeanrenaud et à son fils. 

— Ainsi, dit le juge en contenant l'émotion que lui don- 
nait ce récit, madame la marquise connaissait les motifs de 
votre retraite ? 

— Oui, monsieur. 

Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva sou- 
dain, et ouvrit la porte du cabinet. 

— Noël, allez-vous-en, dit-il à son greffier. Monsieur, re- 
prit le juge, quoique ce que vous venez de me dire suffise 
pour m'éclairer, je désirerais vous entendre relativement 


aux autres faits allégués en la requête. Ainsi, vous avez en- 
trepris ici une affaire commerciale en dehors des habitudes 
d’un homme de qualité. 

— Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le mar- 
quis en faisant signe au juge de sortir. — Nouvion, reprit-il 
en s'adressant au vieillard, je descends chez moi, mes en- 
fants vont revenir, tu dîneras avec nous. 

— Monsieur le marquis, dit Popinot sur l'escalier, ceci 
n’est donc pas votre appartement ? 

— Non, monsieur. J'ai loué ces chambres pour y mettre 
les bureaux de cette entreprise. Voyez, reprit-ilen montrant 
une affiche, cette histoire est publiée sous le nom d’un des 
plus honorables libraires de Paris, et non par moi. 

Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en lui 
disant : — Voici mon appartement, monsieur. 

Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt trou- 
vée que cherchée qui respirait sous ces lambris. Le temps 
était magnifique, les fenêtres étaient ouvertes, l’air du jar- 
din répandait au salon des senteurs végétales ; Les rayons du 
soleil égayaient et animaient les boiseries un peu brunes de 
ton. À cet aspect, Popinot jugea qu’un fou serait peu capable 
d'inventer l'harmonie suave qui le saisissait en ce moment. 

— Il me faudrait un appartement semblable, pensait-il. 
Vous quitterez bientôt ce quartier? demanda-t-il à haute 
VOIX. 

— Je l'espère, répondit le marquis; mais j’attendrai que 
mon plus jeune fils ait fini ses études, et que le caractère 
de mes enfants soit entièrement formé, avant de les intro- 
duire dans le monde et près de leur mère; d’ailleurs, après 
leur avoir donné la solide instruction qu'ils possèdent, je 
veux la compléter en les faisant voyager dans les capitales 
de l’Europe afin de leur faire voir les hommes et les choses, 
et les habituer à parler les langues qu'ils ont apprises. Mon- 
sieur, dit-il en faisant asseoir le juge dans le salon, je ne 
pouvais vous entretenir de la publication sur la Chine de- 


vant un vieil ami de ma famille, le comte de Nouvion, 
revenu de l’émigration sans aucune espèce de fortune, et 
avec qui j'ai fait cette affaire, moins pour moi que pour 
lui. Sans lui confier les motifs de ma retraite, je lui dis 
que j'étais ruiné comme lui, mais que j'avais assez d'argent 
pour entreprendre une spéculation dans laquelle il pou- 
vait s'employer utilement. Mon précepteur fut l'abbé Gro- 
zier, qu'à ma recommandation Charles X nomma son bi- 
bliothécaire à la bibliothèque de l’Arsenal, qui lui fut ren- 
due quand il était MONSIEUR. L'abbé Grozier possédait des 
connaissances profondes sur la Chine, sur ses mœurs et 
ses coutumes; il m'avait fait son héritier à un âge où il 
est difficile qu’on ne se fanatise pas pour ce que l’on ap- 
prend. À vingt-cinq ans je savais le chinois, et j’avoue que 
je n’ai jamais pu me défendre d’une admiration exclusive 
pour ce peuple, qui a conquis ses conquérants, dont les 
annales remontent incontestablement à une époque beau- 
coup plus reculée que ne le sont les temps mythologiques 
ou bibliques; qui, par ses institutions immuables, a conser- 
vé l'intégrité de son territoire, dont les monuments sont 
gigantesques, dont l'administration est parfaite, chez le- 
quel les révolutions sont impossibles, qui a jugé le beau 
idéal comme un principe d’art infécond, qui a poussé le 
luxe et l’industrie à un si haut degré que nous ne pou- 
vons le surpasser en aucun point, tandis qu’il nous égale 
là où nous nous croyons supérieurs. Mais, monsieur, s’il 
m'arrive souvent de plaisanter en comparant à la Chine 
la situation des états européens, je ne suis pas Chinois, je 
suis un gentilhomme français. Si vous aviez des doutes sur 
la finance de cette entreprise, je puis vous prouver nous 
comptons deux mille cinq cents souscripteurs à ce mo- 
nument littéraire, iconographique, statistique et religieux, 
dont l'importance a été généralement appréciée, nos sous- 
cripteurs appartiennent à toutes les nations de l’Europe, 
nous n’en avons que douze cents en France. Notre ouvrage 


coûtera environ trois cents francs, et le comte de Nouvion 
y trouvera six à sept mille livres de rente pour sa part, car 
son bien-être fut le secret motif de cette entreprise. Pour 
mon compte, je n'ai en vue que la possibilité de donner à 
mes enfants quelques douceurs. Les cent mille francs que 
j'ai gagnés, bien malgré moi, payeront leurs leçons d'armes, 
leurs chevaux, leur toilette, leurs spectacles, leurs maîtres 
d'agrément, les toiles qu’ils barbouillent, les livres qu’ils 
veulent acheter, enfin toutes ces petites fantaisies que les 
pères ont tant de plaisir à satisfaire. S’il avait fallu refuser ces 
jouissances à mes pauvres enfants si méritants, si courageux 
dans le travail, le sacrifice que je fais à notre nom m'aurait 
été doublement pénible. En effet, monsieur, les douze an- 
nées pendant lesquelles je me suis retiré du monde pour éle- 
ver mes enfants m'ont valu l’oubli le plus complet à la cour. 
J'ai déserté la carrière politique, j'ai perdu toute ma fortune 
historique, toute une illustration nouvelle que je pouvais 
léguer à mes enfants; mais notre maison n'aura rien per- 
du, mes fils seront des hommes distingués. Si la pairie m'a 
manqué, ils la conquerront noblement en se consacrant aux 
affaires de leur pays, et lui rendront de ces services qui ne 
s’oublient pas. Tout en purifiant le passé de notre maison, je 
lui assurais un glorieux avenir: n'est-ce pas avoir accompli 
une belle tâche quoique secrète et sans gloire? Avez-vous 
maintenant, monsieur, quelques autres éclaircissements à 
me demander ? 

En ce moment le bruit de plusieurs chevaux retentit dans 
la cour. 

— Les voici, dit le marquis. 

Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à la fois 
élégante et simple, entrèrent dans le salon, bottés, éperon- 
nés, gantés, agitant gaiement leur cravache. Leur figure ani- 
mée rapportait la fraîcheur du grand air, ils étaient étince- 
lants de santé. Tous deux vinrent serrer la main de leur père, 
échangèrent avec lui, comme entre amis, un coup d’œil 


plein de muette tendresse, et saluèrent froidement le juge. 
Popinot regarda comme tout à fait inutile d'interroger le 
marquis sur ses relations avec ses fils. 

— Vous êtes-vous bien amusés ? leur demanda le mar- 
quis. 

— Oui, mon père. J'ai, pour la première fois, abattu six 
poupées en douze coups! dit Camille. 

— Où êtes-vous allés vous promener ? 

— Au bois, où nous avons vu notre mère. 

— S’est-elle arrêtée ? 

— Nous allions si vite en ce moment, qu’elle ne nous a 
sans doute pas vus, répondit le jeune comte. 

— Mais alors pourquoi n’êtes-vous pas allés vous présen- 
ter? 

— J'ai cru remarquer, mon père, qu’elle n’est pas 
contente de se voir abordée par nous en public, dit Clément 
à voix basse. Nous sommes un peu trop grands. 

Le juge avait l'oreille assez fine pour entendre cette 
phrase, qui attira quelques nuages sur le front du mar- 
quis. Popinot se plut à contempler le spectacle que lui of- 
fraient le père et les enfants. Ses yeux, empreints d’une sorte 
d’attendrissement, revenaient sur la figure de monsieur 
d’Espard, de qui les traits, la contenance et les manières lui 
représentaient la probité sous sa plus belle forme, la probité 
spirituelle et chevaleresque, la noblesse dans toute sa beau- 
[é: 

— Vous, vous voyez, monsieur, lui dit le marquis en re- 
prenant son bégaiement, vous voyez que la justice, que la 
justice peut entrer ici, ici, à toute heure; oui, à toute heure 
ici. S'il y a des fous, s’il y a des fous, ce ne peut être que les 
enfants, qui sont un peu fous de leur père, et le père qui est 
très-fou de ses enfants; mais c’est une folie de bon aloi. 

En ce moment la voix de madame Jeanrenaud se fit en- 
tendre dans l’antichambre, et la bonne femme entra dans le 
salon malgré les observations du valet de chambre. 


— Je ne vais pas par quatre chemins, moi! criait-elle. Oui, 
monsieur le marquis, dit-elle en faisant un salut à la ronde, 
il faut que je vous parle à l’instant même. Parbleu! je suis 
venue encore trop tard, puisque voilà monsieur le juge cri- 
minel. 

— Criminel! dirent les deux enfants. 

— Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne vous 
trouvasse pas chez vous, puisque vous étiez ici. Ah, bah! la 
justice est toujours là quand il s’agit de mal faire. Je viens, 
monsieur le marquis, vous dire que je suis d'accord avec 
mon fils de tout vous rendre, puisqu'il y va de notre hon- 
neur, qui est menacé. Mon fils et moi, nous aimons mieux 
tout vous restituer que de vous causer le plus léger chagrin. 
En vérité, faut être bête comme des pots sans anse pour vou- 
loir vous interdire... 

— Interdire notre père! crièrent les deux enfants en se 
serrant contre le marquis. Qu'y a-t-il ? 

— Chut, madame! dit Popinot. 

— Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis. 

Les deux jeunes gens allèrent au jardin. 

— Madame, dit le juge, les sommes que monsieur le 
marquis vous a remises vous sont légitimement dues, 
quoiqu'’elles vous aient été données en vertu d’un prin- 
cipe de probité très-étendu. Si les gens qui possèdent des 
biens confisqués de quelque manière que ce soit, même par 
des manœuvres perfides, étaient, après cent cinquante ans, 
obligés à des restitutions, il se trouverait en France peu de 
propriétés légitimes. Les biens de Jacques Cœur ont enrichi 
vingt familles nobles, les confiscations abusives prononcées 
par les Anglais au profit de leurs adhérents, quand l’Anglais 
possédait une partie de la France, ont fait la fortune de plu- 
sieurs maisons princières. Notre législation permet à mon- 
sieur le marquis de disposer de ses revenus à titre gratuit, 
sans qu'il puisse être accusé de dissipation. L’interdiction 
d'un homme se base sur l'absence de toute raison dans ses 


actes; mais ici la cause des remises qui vous sont faites est 
puisée dans les motifs les plus sacrés, les plus honorables. 
Ainsi vous pouvez tout garder sans remords et laisser le 
monde mal interpréter cette belle action. À Paris, la vertu la 
plus pure est l’objet des plus sales calomnies. Il est malheu- 
reux que l’état actuel de notre société rende la conduite de 
monsieur le marquis sublime. Je voudrais, pour l’honneur 
de notre pays, que de semblables actes y fussent trouvés tout 
simples; mais les mœurs sont telles que je suis forcé, par 
comparaison, de regarder monsieur d'Espard comme un 
homme auquel il faudrait décerner une couronne au lieu de 
le menacer d’un jugement d'interdiction. Pendant tout le 
cours d’une longue vie judiciaire, je n’ai rien vu ni entendu 
qui m'ait plus ému que ce que je viens de voir et d'entendre. 
Mais il n’y a rien d’extraordinaire à trouver la vertu sous sa 
plus belle forme alors qu’elle est mise en pratique par des 
hommes qui appartiennent à la classe la plus élevée. Après 
m'être expliqué de cette manière, j'espère, monsieur le mar- 
quis, que vous serez certain de mon silence, et que vous 
n'aurez aucune inquiétude sur le jugement à intervenir, s’il 
y a jugement. 

— Eh! bien, à la bonne heure, dit madame Jeanrenaud, 
en voilà un de juge ! Tenez, mon cher monsieur, je vous em- 
brasserais si je n'étais pas si laide; vous parlez comme un 
livre. 

Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y frappa 
doucement de la sienne en jetant à ce grand homme de la 
vie privée un regard plein d’harmonies pénétrantes, auquel 
le marquis répondit par un gracieux sourire. Ces deux na- 
tures si pleines, si riches, l’une bourgeoise et divine, l’autre 
noble et sublime, s'étaient mises à l'unisson doucement, 
sans choc, sans éclat de passion, comme si deux lumières 
pures se fussent confondues. Le père de tout un quartier se 
sentait digne de presser la main de cet homme deux fois 
noble, et le marquis éprouvait au fond de son cœur un mou- 


vement qui l’avertissait que la main du juge était une de 
celles d’où s’échappent incessamment les trésors d’une in- 
épuisable bienfaisance. 

— Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, je 
suis heureux d’avoir à vous dire que, dès les premiers mots 
de cet interrogatoire, javais jugé mon greffier inutile. Puis 
il s’approcha du marquis, l’entraîna dans l’embrasure d’une 
croisée et lui dit: —Il est temps que vous rentriez chez 
vous, monsieur; je crois qu’en cette affaire madame la mar- 
quise a subi des influences que vous devez combattre dès 
aujourd'hui. 

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour et 
dans la rue, attendri par le souvenir de cette scène. Elle ap- 
partenait à ces effets qui s’implantent dans la mémoire pour 
y refleurir à certaines heures où l’âme cherche des consola- 
tions. 

— Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en ar- 
rivant chez lui. 

Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, qui la 
veille avait rédigé son rapport, s’achemina au Palais dans 
l'intention de faire prompte et bonne justice. Au moment 
oùilentrait au vestiaire pour y prendre sa robe et mettre son 
rabat, le garçon de salle lui dit que le Président du Tribunal 
le priait de passer dans son cabinet, où il l’attendait. Popinot 
s’y rendit aussitôt. 

— Bonjour mon cher Popinot, lui dit le magistrat en 
lemmenant dans l’embrasure de la fenêtre. 

— Monsieur le Président, s’agit-il d’une affaire sérieuse ? 

— Une niaiserie, dit le Président. Le Garde des sceaux, 
avec lequel j'ai eu l'honneur de dîner hier, m'a pris à part 
dans un coin. Il avait su que vous étiez allé prendre le thé 
chez madame d’Espard, dans l'affaire de laquelle vous avez 
été commis. Il m’a fait entendre qu’il était convenable que 
vous ne siégiez point dans cette cause... 


— Ah! monsieur le Président je puis affirmer que je suis 
sorti de chez madame d’Espard au moment où le thé fut 
servi; d’ailleurs ma conscience... 

— Oui, oui, dit le Président, le Tribunal tout entier, La 
Cour, le Palais vous connaissent. Je ne vous répéterai pas 
ce que j'ai dit de vous à Sa Grandeur; mais vous savez: la 
femme de César ne doit pas être soupçonnée. Aussi ne fai- 
sons-nous pas de cette niaiserie une affaire de discipline, 
mais une question de convenance. Entre nous, il s’agit 
moins de vous que du Tribunal. 

— Mais, monsieur le Président, si vous connaissiez 
l'espèce, dit le juge en essayant de tirer son rapport de sa 
poche. 

— Je suis persuadé d'avance que vous avez apporté dans 
cette affaire la plus stricte indépendance. Et moi-même, en 
province, simple juge, j'ai souvent pris bien plus qu’une 
tasse de thé avec les gens que j'avais à juger; mais il suffit 
que le Garde des sceaux en ait parlé, que l’on puisse causer 
de vous, pour que le Tribunal évite une discussion à ce sujet. 
Tout conflit avec l'opinion publique est toujours dangereux 
pour un Corps constitué, même quand il a raison contre 
elle, parce que les armes ne sont pas égales. Le journalisme 
peut tout dire, tout supposer; et notre dignité nous interdit 
tout, même la réponse. D'ailleurs j’en ai conféré avec votre 
Président, et monsieur Camusot vient d’être commis sur la 
récusation que vous allez donner. C’est une chose arrangée 
en famille, car je vous demande votre récusation comme un 
service personnel, et en revanche, vous aurez la croix de la 
Légion-d'Honneur qui vous est depuis si long-temps due, 
j'en fais mon affaire. 

En voyant monsieur Camusot, un juge récemment appe- 
lé d’un Tribunal du ressort à celui de Paris et qui s’avança 
pour le saluer, Popinot ne put retenir un sourire ironique. 
Ce jeune homme blond et pâle, plein d’ambition cachée, 
semblait prêt à pendre et à dépendre, au bon plaisir des 


rois de la terre, les innocents aussi bien que les coupables et 
à suivre l'exemple des Laubardemont plutôt que celui des 
Molé. Popinot se retira en saluant le Président et le juge, et 
dédaigna de relever la mensongère accusation portée contre 
lui. 


Paris, février 1836. 
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